下午三点三刻，福开森路。

阳光斜斜地切过“安乐里”弄堂口，把青石板路面晒得发白。卖栀子花的老太太早早收了摊，往常蹲在墙角下棋的几个老头也不见了踪影。只有穿灰短褂的陌生男人在巷口来回踱步，皮鞋底敲在石板上，发出空洞的回响。

姚慧从二楼窗帘缝里看着这一切，手心渗出细汗。

一个小时前，她取回了清心斋的油纸包。手指摸到包底那张纸条时，心脏骤停了一拍——王妈歪扭的字迹，写着再平常不过的家常，但“临时歇业”“申时前取”这几个字，在她眼里炸成了鲜红的警告。

几乎同时，那部静默的收音机响起了急促的滴滴声。电码译出来只有一行：“屋顶路线。1600-1630。工具箱。”

她看了眼墙上的挂钟：三点五十分。

十分钟。

---

三点五十五分。

姚慧把最后一张纸片喂进煤油炉，火苗“噌”地窜起来，舔舐着纸张边缘，焦糊味混着煤油刺鼻的气味在屋里弥漫。电台已经拆解完毕，零件分装进特制的双层工具箱——外表看就是个普通木匠的工具箱，内层夹板里藏着发报机和密码本的残页。

她换上深灰色工装，布料的摩擦声在过分安静的房间里格外清晰。最后环视这间住了半年的屋子：搪瓷杯里还有半杯冷茶，窗台上的茉莉开了三朵，淡白的香气固执地飘着。

推开通往晒台的小门时，下午四点的阳光汹涌而入，刺得她眯起眼。

四点整。

对面屋顶的晾衣竿在风里轻轻晃动。按照电文提示，她找到第三根和第五根竹竿的交叉处——那里被人用细铁丝加固过，不仔细看根本发现不了。

姚慧爬上窗台，瓦片的温热透过鞋底传来。她深吸一口气，纵身跃出。

竹竿发出令人牙酸的“吱嘎”声，但稳稳接住了她。身体悬空的瞬间，她能看见下面天井里晾晒的床单，在风里鼓成白色的帆。对面二楼窗户里，一个小孩正趴在窗边吃梨，呆呆地看着这个突然出现在半空的女人。

她没时间多想。腰腹发力，双腿蹬在对面的砖墙上，几个交替，人已经翻上了屋顶。

瓦片在脚下“咔啦”轻响。她伏低身体，沿着屋脊线快速移动。阳光把瓦片烤得发烫，热气蒸上来，混着她自己的汗味。远处传来电车叮当声、小贩叫卖声、谁家留声机咿咿呀呀的戏曲声——这些日常的声音此刻显得那么遥远。

四点十分。