民国二十八年的深秋，冷得早。

听雪轩阁楼的窗玻璃上蒙着一层白蒙蒙的水汽，茯苓用手指划开一道，看见楼下的法国梧桐只剩光秃秃的枝桠，在灰白的天幕下像干涸的血管。空气里有种南方冬天特有的湿冷，钻进衣领袖口，贴着皮肤慢慢吸走体温。

她已经十七天没踏出听雪轩五十米外了。

书店的生意一如既往的冷清。柜台上的灰尘攒了薄薄一层，手指抹过会留下清晰的痕。偶尔有顾客推门，风铃“叮当”一响，带进来一股街市的冷风。

“老板，有《老残游记》吗？”一个穿学生装的年轻人问。

茯苓从柜台后抬起头，眼神有些涣散，像刚被从什么思绪里拽出来：“第二排，左边第三格。”

学生去翻书了。茯苓重新低下头，手里那本《上海水道考》摊开着，却半天没翻一页。她在听——听门外路过的脚步声，听远处电车的叮当声，听隔壁绸缎庄老板娘和谁聊天的碎语。

【叮！签到成功！地点：听雪轩临街柜台（半公开区域）。判定：低风险日常活动。奖励：功勋+10。】

系统的声音每天准时响起，像上了发条的钟。

学生拿着书过来结账。茯苓收钱，找零，用牛皮纸包书，动作慢得像在数秒。“两块四。”她说，声音平平的。

“生意不好做啊？”学生随口搭话。

“是啊。”茯苓扯出个勉强的笑，“这年月，谁还看书。”

学生走了，风铃又响。店里重新沉入寂静，只有旧书纸张受潮后淡淡的霉味，混着墙角樟脑丸清冽的气息。

---

上午十点，后堂厨房。

煤球炉子烧着，水壶“嘶嘶”地冒白气。茯苓在煮粥，米粒在沸水里翻滚，散发出质朴的粮食香。她盯着炉火，橘红的火苗在瞳孔里跳动。

【叮！签到成功！地点：听雪轩后堂厨房（生活区域）。判定：极低风险日常活动。奖励：功勋+5。】

功勋像蜗牛爬。，，……数字跳得让人心平气和，或者说，让人麻木。

粥好了。她盛了一碗，就着酱瓜慢慢吃。酱瓜咸得发苦，是她自己腌的，盐放多了。但她吃得很仔细，每一口都嚼满二十下。

窗外传来吆喝声：“磨剪子嘞——戗菜刀——”

声音由远及近，又由近及远。这是暗号，表示今天这条街安全，没有新增的暗桩。