一九五七年夏末，傍晚时分。

李建国推着那辆崭新的永久牌自行车走进南锣鼓巷九十五号院时，晚霞正将青灰色的砖墙染成一片暖金色。他穿着熨烫平整的白衬衫，深蓝色工装裤，脚踏黑色皮鞋，这一身在五七年的四九城算得上体面，却又不过分张扬。

自行车把手上挂着两包用油纸包好的点心，后座上捆着个鼓囊囊的帆布包。

前院三大爷闫富贵正端着个搪瓷缸子坐在自家门口，看见李建国进来，眼镜后的眼睛眯了眯，随即堆起笑容：“哟，建国回来啦！这阵子在大学里可好？”

“三大爷。”李建国点头致意，从车把上取下一包点心递过去，“刚从学校搬回来，带了点稻香村的枣花酥，您尝尝。”

闫富贵接过去，捏了捏纸包厚度，笑容更真诚几分：“哎哟，这怎么好意思！听说你大学毕业了？分配去哪儿啦？”

这话声音不小，中院、后院已经有人探头探脑。

李建国推车往里走，语气平静：“分到轧钢厂了。”

“轧钢厂？！”闫富贵声音拔高，端着茶缸就跟着往里走，“那可是万人大厂！具体做什么工作？”

两人说话间已到中院。一大爷易忠海正坐在自家门槛上抽旱烟，闻言抬起头来。二大爷刘海中挺着肚子从屋里出来，手里还端着饭碗。贾家的窗户“吱呀”一声推开半扇，贾张氏那张胖脸挤在窗框后头。

李建国将自行车支好，环视一圈围过来的邻居，声音清朗：“分在技术科，做工程师。”

“工程师？！”刘海中手里的饭碗差点没端稳，“工程师？你这才多大？大学毕业就能当工程师？”

易忠海缓缓站起身，烟袋锅子在门框上磕了磕：“建国，这事儿可不能开玩笑。轧钢厂的工程师，那得是……”

“已经报到了。”李建国从帆布包里取出工作证，鲜红的厂徽下，“红星轧钢厂技术科工程师李建国”几个字清晰醒目，照片上是他前几日刚照的免冠照，年轻却沉稳。

院子里顿时一片寂静。

易忠海接过工作证仔细看了半晌，喉结滚动，最终干巴巴地说：“好，好……老李要是泉下有知……”

“每月工资多少？”刘海中迫不及待地问。

李建国收回工作证，淡淡道：“基本工资一百零五块，还有技术津贴和岗位补贴。”

“一百零五？！”贾张氏的尖嗓子从窗户里飙出来，“我的老天爷！这顶得上两个八级工了！”

这下子，整个院子的人都围过来了。前院的张家媳妇，后院的黄大婶，连许大茂都刚从乡下放电影回来，拎着放映机箱子就挤进人群。

许大茂把箱子一放，一巴掌拍在李建国肩上：“行啊兄弟！工程师！咱们院这下可出了个大人物！”

李建国笑了笑，从帆布包里又掏出几包水果糖，分给院里的孩子们。小当和槐花怯生生地接了，棒梗则一把抢过两包，扭头就往家跑，被贾张氏在窗户里骂：“小兔崽子，就知道吃！”

“建国啊，”易忠海重新组织语言，试图找回一大爷的权威，“你这工作定了是好事。不过轧钢厂离咱们这儿可不近，每天通勤得两个小时吧？厂里没给分宿舍？”

这话问到了关键处。

所有人的目光都聚焦在李建国身上。

李建国将最后一包糖递给闻声跑出来的妹妹岚韵，十六岁的少女已出落得亭亭玉立，穿着干净的白底蓝花衬衫，两条麻花辫垂在肩头。她接过糖，朝哥哥甜甜一笑，转头分给院里其他孩子。

“厂里确实给了单身宿舍名额。”李建国声音平稳，“但我申请了不住宿舍，每天回家。”

“啥？”刘海中瞪大眼睛，“每天来回四个小时？你图什么？”