清明刚过，四合院里的那棵老槐树爆出满树新绿。午后阳光透过枝叶，在青石板上洒下斑驳光影。李建国搬了把椅子坐在自家屋檐下，膝上摊着本《立体几何》，手里捏着支铅笔，正对着一道空间向量题皱眉。

再过两个多月就要高考，他每天的时间被切割成精确的块：上午去丰泽园当班，下午复习数理化，晚上则进空间研读医书、练习五禽戏。灵泉水的滋养让他的精力远超常人，但面对这个时代略显粗粝却极其扎实的教材，仍不敢有丝毫懈怠。

铅笔在草稿纸上划过沙沙声响。就在他即将抓住解题关键时，一阵刻意放轻的脚步声打断了思路。

李建国抬眼。

前院门洞那儿，闫富贵正探着身子往这边张望。见李建国看过来，他脸上立刻堆起笑，手里还提着个网兜——里头装着两个干瘪的苹果，还有一小包用油纸裹着、看不清是什么的点心。

“建国，看书呢？”闫富贵踱过来，声音放得又轻又柔，仿佛怕惊扰了学问。

李建国合上书，起身：“闫老师，您这是？”

“咳，没事，没事。”闫富贵把网兜往前递了递，“这不，学校发了点水果，想着你备考辛苦，给你送两个，补补脑子。”

李建国没接，只是看着那网兜。苹果表皮已经起皱，怕是放了有些时日；那包点心看着也不像新鲜货。但他脸上仍是温和的笑：“闫老师太客气了。我这儿什么都不缺，您留着给解成、解放他们吃吧。”

“他们小子家家的，吃那么好干啥。”闫富贵硬把网兜塞到李建国手里，眼神却往屋里瞟，“那个……建国啊，你妹妹没在家？”

“岚韵上学去了。”

“哦，好，好。”闫富贵搓了搓手，脸上显出几分局促。这位小学语文教员平日里最重“体面”，此刻这般作态，必是有难以启齿的请求。

李建国心下了然，却只当不知，转身从屋里拎出暖壶，倒了杯白开水：“闫老师，您坐。我这也没茶叶，您将就喝口白水。”

“不用麻烦，不用麻烦。”闫富贵在旁边的凳子上坐下，双手接过搪瓷缸，却不喝，只是捧着。阳光照在他洗得发白的中山装上，领口袖口都磨出了毛边。

沉默在院子里蔓延。只有槐树上麻雀叽喳。

终于，闫富贵清了清嗓子，声音压得更低：“建国啊，你在丰泽园……现在说话挺管用吧？”

“我就是个厨子，听掌柜的和范师傅安排。”李建国说得轻描淡写。

“瞧你说的！”闫富贵往前凑了凑，“谁不知道你现在是丰泽园的头灶，栾老板面前的红人！连范师傅都把你当亲徒弟看。你一句话，后厨那些事，还不是……”

他说到这儿停住了，眼巴巴看着李建国。