六月下旬，四九城像个巨大的蒸笼，连风都带着黏糊糊的热气。傍晚时分，李建国从丰泽园下工回来，草草扒了两口岚韵留的晚饭，便一头扎进自己屋里，闩上了门。

门外很快就响起了脚步声，不重，带着点刻意放轻的鬼祟，停在门口。然后是压低嗓门的呼唤：“建国？建国兄弟？睡啦？”

是许大茂。

李建国正坐在桌前，对着物理题皱眉。闻言笔尖一顿，心里叹了口气。这已经是这礼拜第三次了。他提高声音应道：“大茂哥？没睡呢，有点事。”

“开门啊，哥找你聊两句！”许大茂的声音里透着熟稔的亲近，还有掩饰不住的好奇。

李建国无奈，只得起身开门。门一开，许大茂那张堆满笑的脸就挤了进来，手里还拎着个网兜，里面晃荡着两个玻璃瓶——是时下挺稀罕的水果罐头，一瓶橘子，一瓶山楂。

“快进来，外头热。”李建国侧身让开。

许大茂熟门熟路地进屋，把罐头往桌上一放，眼睛却像探照灯似的，飞快地在屋里扫了一圈。桌上摊开的书和写满算式的草纸，让他愣了一下。

“哟，用功呢？”许大茂拖过凳子坐下，自己拿起桌上的茶壶倒了杯凉白开，咕咚灌下去大半杯，然后抹抹嘴，眼神在李建国脸上来回逡巡，“我说建国，你这阵子不对劲啊。”

“怎么不对劲了？”李建国坐回桌前，把摊开的书稍微合拢些，但没完全收起。

“一下班就猫屋里，大门不出二门不迈，街坊邻居串门也不见你应声。”许大茂往前凑了凑，压低声音，带着点过来人的关切，“跟哥说说，是不是……遇见啥难事了？病了？还是……心里头不痛快？”

他挤挤眼，那意思再明显不过——是不是为情所困。

李建国哭笑不得。他这闭门苦读，在许大茂这种心思活络、热衷于人际往来和“小道消息”的人眼里，确实反常。一个十八岁、工作体面、前途看好的大小伙子，不正是该“活跃”的时候么？

“没病，也没不痛快。”李建国摇摇头，拿起茶壶给许大茂续上水，“就是最近在琢磨点新东西，需要静下心来想想。”

“新东西？”许大茂眼睛一亮，“丰泽园又要出新菜了？哎呦，这可是好事！到时候可得先让哥哥我尝尝鲜！”