九月末的轧钢厂食堂，午休时分。油腻的长条饭桌旁挤满了端着铝制饭盒的工人，勺碗碰撞声、咀嚼声、高谈阔论声混成一片。角落里，放映员许大茂端着那份比普通工人多了两片肥肉的“技术工种”午饭，却没急着动筷子。他清了清嗓子，声音比平时高了八度，对着同桌几个平时爱听他扯闲篇的工友开了腔：

“要我说啊，这人呐，就得有志气，还得有眼光！”他夹起一片肥肉，在酱油碟里蘸了蘸，却没立刻送进嘴里，而是晃了晃，“你们知道前街南锣鼓巷那四合院不？就出大学生那个！”

工友们顿时来了精神，一个年轻学徒工咽下嘴里的窝头，忙问：“大茂哥，你说的是那个考上四九城大学的小厨子？”

“什么小厨子！”许大茂眼睛一瞪，一副与有荣焉的表情，“那是我兄弟！铁哥们！李建国！打小……哦，打他来四九城没多久我们就认识了！”他巧妙地模糊了时间线，“那时候我就看出来了，这小子，不一般！别看他年轻，做事有板有眼，主意正！在丰泽园，那手艺，连栾老板都竖大拇指！可人家志不在此啊，心里揣着更大的事儿呢！”

他压低了声音，却又确保周围几桌都能听见：“你们是不知道，他备考那阵子，人都熬成什么样了！一下班就关屋里，点灯熬油地学！我去看他，嚯，那书堆得跟小山似的！我就劝他，‘建国，别太拼，身体要紧。’你们猜他怎么说？”他故意顿了顿，吊足了胃口。

“怎么说？”几个工友果然被吸引。

许大茂挺了挺胸脯，模仿着李建国（他想象中的）沉稳语气：“‘大茂哥，国家建设需要知识，需要技术。咱们年轻，现在不吃苦，什么时候吃苦？’听听！这觉悟！”他感慨地摇头，仿佛这话是他亲自教导出来的一般，“咱兄弟，那是真为了国家！不是为了个人那点小前程！”

邻桌一个老钳工忍不住插嘴：“许大茂，你说得跟你亲弟弟考上似的。”

许大茂立刻顺杆往上爬：“嘿，老张师傅，您这话说的！不是我亲弟，胜似亲弟！我们那交情，没得说！他考上大学那天，我是头一批知道信儿的！当时我就说了，‘建国，哥就知道你行！’这不，应验了吧？四九城大学！机械工程系！将来那就是工程师，国家栋梁！” 他说得唾沫横飞，仿佛录取通知书也有他一份功劳。

下午，许大茂推着放映设备去文化宫，路上遇见相熟的胡同口修鞋匠老赵。

“赵师傅，忙着呢？”许大茂主动打招呼，停下脚步。

“哟，许放映员，今儿有空？”老赵抬起沾满鞋油的脸。

“去文化宫布置晚上放映。咳，刚从我兄弟那儿过来。”许大茂故作随意地提起。

“你兄弟？哪个兄弟？”