十二月的第一个星期日，北风已经开始呼啸。

李建国坐在图书馆靠暖气的位置，面前摊开的却不是课本，而是一本厚厚的牛皮笔记本。笔记本左边页面上工整地抄录着《机械原理》中关于“连杆机构”的定理和公式，右边页面上则用铅笔勾勒着各种草图——这些草图与教科书上的标准图不同，它们更粗糙，更实用，带着车间里的油污气息。

笔记本的扉页上，他用钢笔写了一行字：“知为行之始，行为知之成。”

这是他在空间里某本古籍上看到的，觉得特别贴合自己现在的状态。大学的理论知识是“知”，而父亲生前在轧钢厂的工作见闻、自己平时从院里老工人那里听来的只言片语，就是“行”的开始。

笔尖在纸上沙沙作响。

他正在画的是一台“手动式玉米脱粒机”的改良草图。这个念头源于上周回家时，后院黄大婶随口的一句抱怨：“今年队里分玉米，搓玉米粒搓得手都起泡了，要是有个机器该多好。”

说者无心，听者有意。

李建国记得前世在农村见过简单的手摇式脱粒机，原理并不复杂：一个带齿的滚筒，一个进料口，一个出粒口，靠手摇产生相对运动，把玉米粒从玉米棒上刮下来。关键是要结构简单、牢固耐用、成本低廉，让生产队买得起，农民用得来。

他先在笔记本上列出设计要求：

1.全手动，无需电力

2.主要材料为铸铁和普通钢材

3.重量不超过30公斤，两人可抬

4.脱粒效率比手工提高5倍以上

5.故障率低，易维修

然后开始设计核心部件——脱粒滚筒。

课本上关于“齿形设计”的内容在脑海中浮现，但课本上讲的是齿轮传动，不是脱粒齿。他闭上眼睛，回忆起父亲生前有一次在家修理农具时说的话：“齿不能太利，利了容易伤着人；也不能太钝，钝了使不上劲。要有个弧度，顺着劲走。”

他睁开眼，笔下开始出现一种独特的曲线齿形。不是尖刺状，而是带着平缓弧度的凸起，这样既能有效刮下玉米粒，又不容易卡住或伤人。齿的排列也不是简单的行列式，而是采用螺旋排列，这样玉米棒在推进过程中能均匀受力。

“这个齿形设计……有点意思。”

一个声音在旁边响起。李建国抬头，发现赵文哲不知何时站在了他身后，正俯身看着他的草图。

“文哲？你不是去听讲座了吗？”李建国有些意外。

“讲座提前结束了。”赵文哲拉过旁边的椅子坐下，推了推眼镜，“你这是……在搞设计？”

“随便画画。”李建国把笔记本往他那边推了推，“帮看看，有问题没？”

赵文哲看得很认真。这个江南才子不仅理论扎实，动手能力也不弱——据说他在苏州老家就经常帮家里的丝绸厂维护机器。

“传动部分你想用齿轮还是皮带？”赵文哲指着草图上的空白处。