六月十九日，星期五，傍晚。

四九城刚下过一场雷阵雨，青石板路湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和槐花的混合气味。李建国从电车上下来时，天色已经擦黑。他手里拎着个油纸包——里面是丰泽园今天卖剩的酱肘子，王经理硬塞给他的，说给妹妹补补营养。

刚走进四合院大门，他就察觉到不对劲。

往常这个时间，前院应该有几户人家在门口摆小桌吃晚饭，孩子们跑来跑去。但今天，院子里异常安静。闫富贵家门窗紧闭，连灯都没开。只有中院贾家的窗户透出昏黄的光，贾张氏那张脸在窗后一闪而过，眼神里带着幸灾乐祸。

李建国皱了皱眉，加快脚步走向后院。

自家门口，李岚韵正搬着小板凳坐在门槛上，手里拿着本书，却没在看。小姑娘眼圈红红的，见到哥哥回来，立刻站起来，嘴唇动了动，却没说出话。

“岚韵，怎么了？”李建国心里一紧。

李岚韵从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递过来时手有些抖。

李建国接过纸，展开。是一张通知，用毛笔写在黄色毛边纸上，字迹工整——是闫富贵的手笔：

【全院大会通知】

时间：1954年6月21日（星期日）晚七时整

地点：中院

议题：关于我院部分住户生活作风问题的讨论与帮助教育

要求：每户至少一人参加，不得缺席。

红星街道95号院三位管事大爷

1954年6月19日

纸的最下方，还有一行小字：“重点讨论对象：后院李家。”

“重点讨论对象”六个字，被人用红笔圈了出来，格外刺眼。

李建国的脸色沉了下来。

“哥……”李岚韵小声说，“下午三大爷来送通知的时候，贾奶奶就在旁边说，这次大会就是专门为你开的。她说你……说你生活奢侈，带坏院里风气，还说……”

“还说什么？”

“还说你是资本主义尾巴，要割掉。”小姑娘的声音带着哭腔，“哥，咱们是不是要搬家啊？我害怕……”

李建国把酱肘子递给妹妹，蹲下身，看着她的眼睛：“岚韵，看着哥。”

李岚韵抬起头，眼泪在眼眶里打转。

“第一，”李建国一字一句地说，“哥没做错任何事。哥的钱是辛苦挣来的，每一分都干干净净。”

“第二，哥照顾你，申请走读，是街道办批准、学校同意的，合理合法。”

“第三，”他伸手擦掉妹妹脸上的泪，“有些人眼红咱们日子过得好，想找麻烦。但哥不怕，你也不用怕。”

“可是……”李岚韵咬着嘴唇，“全院大会，那么多人……他们要一起说你……”

“那就让他们说。”李建国站起身，语气平静，“岚韵，你记住，这世上有些人就是这样——自己过不好，就见不得别人过得好。但咱们不能因为怕他们，就不过自己的日子。”

他拉着妹妹进屋，关上门。

屋里已经收拾得干干净净。桌上摆着两碗小米粥，一碟咸菜，还有两个窝头——是岚韵提前做好的晚饭。