天火同人，君子以类族辨物。

暮春的风裹着柳絮，扑在“拾光”书店的玻璃门上，发出细碎的沙沙声。林砚蹲在书架底层，指尖拂过一本泛黄的《周易》，扉页上的“天火同人”四个字，被阳光晒得微微发烫。

他是这家书店的主人，也是个执拗的理想主义者。三年前，他放弃了城里高薪的设计工作，回到老家云溪镇，盘下了这间濒临倒闭的旧书店。他总说，书店是城市的灵魂，可云溪镇的灵魂，似乎正在被呼啸而来的城镇化浪潮，冲刷得面目全非。

书店隔壁是王婶的杂货铺，卖些油盐酱醋，兼带代收快递。王婶嗓门大，心肠热，见天儿地对着林砚叹气：“小林啊，你这书店开得有啥意思？年轻人都往城里跑，剩下的老头老太太，谁还捧着书本啃啊？”

林砚只是笑，低头继续整理书架。他的书店里，不只有畅销书，还有许多冷门的乡土志、老画册，甚至还有几本线装的旧书。他总觉得，这些东西里，藏着云溪镇的根。

变故发生在一个雨后的清晨。

那天林砚刚开门，就看见一群人堵在杂货铺门口，吵吵嚷嚷的。为首的是村西头的老陈头，他手里攥着一张皱巴巴的合同，脸红脖子粗地对着王婶喊：“你说你代收快递，凭啥扣我包裹？我儿子从外地寄回来的药，耽误了治病，你担得起责任吗？”

王婶急得眼圈发红，手里的记账本翻得哗哗响：“老陈头，你讲点道理！我这杂货铺代收快递，是免费帮大家的忙！可你看看，这半个月，光你家的快递就有十几个，堆得我屋里都没地方放了！还有，前几天小李家的快递丢了，非说是我给弄丢的，我跳进黄河都洗不清！”

周围的人七嘴八舌，有帮老陈头说话的，有替王婶抱不平的，乱成了一锅粥。林砚站在门口，看着眼前的景象，眉头渐渐皱了起来。

云溪镇这些年发展得快，家家户户都通了网络，网购成了常态。可镇上没有正规的快递驿站，大家要么把快递寄到几公里外的镇上，要么就麻烦王婶代收。时间长了，免费的帮忙变成了理所当然，一点小事就能闹得不可开交。

“大家静一静！”林砚突然开口，声音不大，却带着一股沉稳的力量。吵闹的人群瞬间安静下来，所有人的目光都投向了他。

林砚走到人群中间，看着老陈头和王婶，缓缓说道：“老陈头，王婶代收快递，确实是义务帮忙，她没理由扣你的包裹。王婶，你呢，也别委屈，大家的快递多，你一个人确实忙不过来。”

他顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“我有个主意。我这书店后面，有个闲置的仓库，不大，但放快递绰绰有余。不如，我们一起弄个共享快递驿站？”

“共享快递驿站？”人群里响起一片疑惑的声音。

“对。”林砚点头，“驿站不是我一个人的，是咱们全镇人的。大家自愿凑点钱，买点货架，雇个勤快的老人看着。代收快递，收点微薄的管理费，够付工资就行。这样，王婶不用再受累，大家的快递也有了保障，岂不是两全其美？”

老陈头愣了愣，手里的合同慢慢松开了：“小林，你这主意倒是不错，可谁来管钱？谁来管事？别到最后，又闹出矛盾来。”