大明骨子里淌着不安分的血。

他厌恶面朝黄土背朝天的日子，握着锄头的手总忍不住摸摸村头老王家的车。每逢农闲，他就往市里跑，不是去闲逛，而是直奔姑姑秦小凤家——那个在城里摸爬滚打半辈子的女人，虽没发大财，但失败成为活字典，装满了五花八门的营生门道。

姑，我想开大车。大明蹲在秦小凤的凉房屋门口，手里转着车钥匙。凉房屋里堆满棉花——秦小凤最近在做棉被。

秦小凤眯眼打量这个虎头虎脑的侄子：跑长途？那可是挺辛苦的。

总比拿锄头换苞米强。大明踢了踢脚边的泥巴。

考下驾照那天，大明把儿子举过头顶转了三圈。小家伙咯咯笑着，黝黑的小脸上嵌着双和妈妈一样的大眼睛，像两颗水灵灵的黑葡萄。

从此，他的生活变成了车轮的轨迹：

凌晨三点，发动引擎，后视镜里映着妻子小玲抱着孩子站在院门口的身影；

正午时分，在服务区扒拉盒饭时，不忘视频看看儿子有没有好好喝奶；

深夜返程，困得掐大腿，儿子的照片贴在方向盘上。

有次暴雨天送货，轮胎陷进泥坑。大明光着膀子搬石头垫车，雨水混着汗水往下淌。手机突然响起，是小玲发来的视频——儿子正蹒跚学步，跌跌撞撞扑向镜头。他抹了把脸，分不清是雨是泪。

村里人都说，大明不像个二十出头的小伙子，倒像个老江湖。 他知道哪个服务区的柴油每升便宜两毛；他懂得在交警查车时递烟的角度；他甚至在卡车司机群里倒卖二手轮胎，赚点奶粉钱。

小玲抱着儿子在村口等车回来时，常有婶子打趣：你家大明比泥鳅还滑溜！她只是笑，低头亲亲儿子黑亮的脸蛋——这孩子越长越像她，只有笑起来时露出的大明同款小虎牙，提醒着这是他们血脉的融合。

每当夜色深沉，国道上的路灯像流星般掠过车窗时，他就想一想这趟能挣多少，挣得多，自然就精神了。

卡车碾过减速带，颠簸中大明想起爷爷的话：咱们这样的人，翻身不靠运气，靠车轮子一圈圈转出来的命。

远处，晨曦正撕开夜幕。他踩下油门，朝着光的方向驶去，车载收音机里嘶嘶啦啦地响着：下一站，幸福岭...