第一个世界，她是采药女。

群山连绵，雾气终日不散。她背着竹篓，赤脚走在湿滑的石阶上，寻找悬崖边那株传说中的“还魂草”。家中病重的母亲等着这味药，弟弟还小，她是全家唯一的希望。

第七日，她终于找到了。草长在绝壁裂缝里，伸手够不到。她解下腰带系在树根上，另一端绑在腰间，小心翼翼地探身出去。指尖触到草叶的瞬间，脚下的岩石松动。

坠落时没有恐惧，只有遗憾：“娘亲的药……”

然后黑暗吞没一切。

第二个世界，他是戍边小卒。

北境苦寒，风雪如刀。他握着长枪站在城垛上，视线里是茫茫雪原和远处魔族营地的篝火。身边的战友昨晚冻死了三个，剩下的人嘴唇开裂，手指僵得握不紧武器。

黎明时分，号角响起。黑压压的魔雾如潮水涌来。

他刺出长枪，一个、两个、三个……直到枪杆折断。他用短枪继续战斗，直到魔爪穿透胸膛。倒下去时，他看见身后城门紧闭——他们这支百人队，本就是被派出来拖延时间的弃子。

“至少城门守住了……”

雪落在睁着的眼睛里，再没融化。

第三世、第四世、第五世……

云汐的意识在无数人生中沉浮。有时她是王公贵女，有时是乞丐流民，有时是修行者，有时是凡人。每一世都有不同的身份、不同的羁绊、不同的遗憾。但有一点相同：每一世，她都在守护着什么——一个人，一个家，一座城，一个信念。

而每一世，都以死亡告终。

不是悲壮的牺牲，就是无奈的凋零。就像有一双无形的手，在反复对她演示同一个道理：守护意味着付出，付出往往意味着失去。

“这就是涅盘必须经历的历练。”某个模糊的意念在她意识深处低语，“看遍生死，尝尽别离，然后你还会选择守护吗？”

云汐没有回答。她甚至不确定“云汐”是谁。每一次轮回开始，前世的记忆就会被封存，只留下一缕本能，让她在每个身份里都做出相似的选择。

直到第一百世。

这一世，她是盲女琴师。

生来目不能视，被遗弃在道观门口。观主是位心善的老道士，将她养大，教她抚琴。她的世界没有颜色，只有声音：雨打芭蕉，风吹竹林，香客的祈祷，还有……琴弦的振动。

十六岁那年，道观所在的山城遭了瘟疫。药材紧缺，官府封城，人心惶惶。老道士染病倒下时，握着她的手说：“阿音，逃吧。你还年轻……”

她没有逃。

每天清晨，她抱着琴走到城门边那片空地，开始弹奏。弹的是最简单的《清心咒》，一遍又一遍。起初没人理会，甚至有人骂她添乱。但她不听，手指磨破了，缠上布继续弹。血渗出来，染红了琴弦。

第七天，奇迹发生了。

一个卧病在床多日、咳血不止的孩子，在琴声中睁开了眼。然后是第二个、第三个……琴声无法治愈瘟疫，却能让人心安定。而安定的心，能让药效更好发挥，能让人们互相扶持。

第十天，城中医馆的学徒找到她：“姑娘，你的琴声好像真的有用。”

她摇摇头：“我只是在做我能做的。”

那晚，瘟疫最重的南区突然起火——有人绝望之下想自焚。火势蔓延很快，困住了十几个来不及逃出的病人。救火的人束手无策，高温和浓烟让人无法靠近。

盲女琴师抱着琴走到火场外。

“你要做什么？！”有人拉住她。

“琴声能传进去。”她平静地说，“里面的人需要知道，外面还有人想救他们。”

她席地而坐，手指按上琴弦。这一次，弹的不是《清心咒》，而是一首谁也没听过的曲子。琴音清越，穿透火焰的噼啪声和人们的呼喊，直抵火场深处。

奇迹再次发生。

火场里，原本奄奄一息的人们，在琴声中挣扎着爬起来，互相搀扶着，循着琴音的方向，居然真的找到了生路。最后一个人被拉出来时，琴声戛然而止。

盲女琴师倒在地上，七窍流血。

过度催动心力，油尽灯枯。