伦敦的晨雾并未像基莫希望的那样，随着天色渐明而彻底散去。它们只是从夜晚那令人窒息的浓白，化作了白日里更加恼人、更为粘腻的灰黄帷幕，混杂着无数烟囱喷吐出的煤灰颗粒，沉沉地压在城市低矮的屋檐和拥挤的街道上空。光线被过滤成一种病态的、了无生气的苍白，无法带来丝毫暖意，反而让一切都显得模糊、肮脏、轮廓不清。从“水手之家”那混杂着体臭和霉味的通铺醒来，基莫感到的不是休息后的精力恢复，而是一种更深的、浸入骨髓的疲惫和湿冷。喉咙的干痒加剧了，但他强迫自己起身，用凉水（如果那浑浊的液体能被称为水的话）抹了把脸，冰冷的刺激让他稍微清醒了些。
怀里的油布信封安然无恙，那点微薄的财物也还在。他将昨晚记在心里的、那截白色黏土中俄文纸条上的符号和数字，以及黄铜螺丝帽的形状，又在脑海中复习了一遍。记忆是他此刻唯一的武器。圣邓斯坦教堂，那个被老鞋匠和醉醺醺的水手都提到的名字，成了他今日探索的第一个，也是唯一清晰的目标。尽管希望渺茫，但在人海中盲目寻找一个失踪的伙计，或在监视网下硬闯出版社，都无异于自杀。教堂，至少提供了一个相对中立、或许能遇到“外国人”、且不那么容易被直接与政治流亡者挂钩的场所。
他再次以“寻找同乡或能读信的人”为掩护，离开了嘈杂的客栈。清晨的街道比夜晚更显繁忙，但也更加混乱。送奶车、运煤车、满载蔬菜的马车堵塞着狭窄的巷道，小贩们推着吱呀作响的手推车高声叫卖，工人们行色匆匆，主妇们挎着篮子开始一天的采购。各种气味——新鲜面包、腐烂的菜叶、马粪、煤烟、人群的汗臭——混合在潮湿的空气里，形成伦敦东区特有的、令人窒息的氛围。基莫拉低帽檐，将水手服裹紧，沿着昨日打听到的模糊方向，向圣邓斯坦教堂所在的区域走去。
他走得很慢，不时停下假装打量店铺的招牌，或者向路人询问某个虚构的地址，以此观察身后是否有人跟踪。经过昨晚的发现，他对周围环境的警惕提到了最高。每一个在他身后停留稍久的身影，每一个似乎不经意扫过他的目光，都让他心头一紧。但浓雾和人流既是掩护，也让他难以真正分辨潜在的威胁。他只能凭借在芬兰森林和漫长逃亡中磨练出的直觉，尽量选择人多、路线曲折的街道，不断改变节奏和方向。
大约走了一个小时，穿过数条泥泞的小巷和烟雾弥漫的街道，一座灰扑扑的石头教堂尖顶终于在雾霭中显现。圣邓斯坦教堂并非宏伟的建筑，它看起来和周围大多数东区教堂一样，历经烟熏火燎，外墙的石料呈现出一种黯淡的灰黑色，彩绘玻璃窗大多污浊不堪，只有少数几块还能在微弱的天光下透出些许暗沉的色彩。教堂前有一小片勉强可称为广场的空地，铺着破碎的鹅卵石，散落着垃圾和几丛枯黄的野草。此刻，教堂厚重的橡木大门紧闭，门口空无一人，只有几只灰鸽子在湿漉漉的地面上踱步，寻觅着食物残渣。
这里看起来不像是一个活跃的流亡者聚集中心，倒更像是附近贫苦居民在周日履行宗教义务后便被遗忘的角落。基莫心中升起一丝失望，但并未立刻放弃。他绕到教堂侧面，那里有一条狭窄的通道，通向一扇较小的、可能是供神职人员出入的侧门，以及一片杂草丛生的小墓地。几块歪斜的墓碑半掩在枯草和苔藓中，显得格外凄凉。侧门也紧闭着，门楣上方的石刻圣像模糊不清。
他没有贸然去敲门。一个陌生面孔，尤其是一个年轻、外国口音、穿着寒酸的年轻人，在非礼拜时间敲响教堂的门，很容易引起怀疑。他需要等待，观察，找一个更自然的契机。
他退回到广场对面一条相对热闹些的街道，在一家看起来客人不多的小咖啡馆门口徘徊。花了一个便士，买了一杯用劣质咖啡豆煮出来的、又苦又涩的黑色液体，他靠着墙，小口啜饮着，目光却始终没有离开教堂的方向。时间缓慢地流逝，雾气时浓时淡。偶尔有零星的老人或妇女匆匆走过广场，消失在街道的另一头，但无人走向教堂。这里仿佛被时间遗忘，寂静得令人不安。
就在基莫几乎要放弃，考虑是否该去寻找那个“海员使命”会所时，教堂侧面墓地方向传来了一点动静。一个穿着黑色旧长袍、身形佝偻的老人，提着一个装了几块煤炭的破篮子，从墓地后面一处低矮的砖房里蹒跚走出。那砖房似乎是教堂的附属建筑，可能是看墓人或者杂役的住处。老人头发花白稀疏，脸上刻满深深的皱纹，走得很慢，不时咳嗽几声。他走到教堂侧门，从腰间取下一大串钥匙，颤巍巍地打开门，走了进去，门在身后虚掩着。
看墓人？杂役？基莫心中一动。这样的人，常年待在教堂周围，或许能看到、听到许多不为人知的事情。而且，看他的年纪和打扮，应该是本地人，社会地位低下，或许不会对陌生人的搭讪抱有太大戒心，甚至可能因为孤独而愿意交谈。
小主，
他将剩下的苦涩咖啡一饮而尽，定了定神，穿过广场，朝教堂侧面的小门走去。他没有直接推门进去，而是站在门口，犹豫了一下，然后轻轻敲了敲门。
里面传来一阵缓慢的脚步声，接着是门闩被拉开的响动。虚掩的门被拉开一道缝隙，露出刚才那位老人满是皱纹的脸和一双略显浑浊的、带着警惕的眼睛。“什么事？”老人的声音沙哑，带着浓重的伦敦东区口音。
“早、早上好，先生。”基莫用他生硬的英语，尽量让自己显得谦卑无害，“打扰了。我……我刚到伦敦不久，是从北方……嗯，波罗的海那边来的水手。我想……我想找个安静的地方，待一会儿。我听说，教堂可以让人安静待着？” 他指了指自己胸口，又指了指教堂里面，表情尽量显得迷茫而疲惫。
老人上下打量了他一番，目光在他沾满污渍的水手服和疲惫的脸上停留了片刻，那警惕的神色稍微缓和了一些，但并未完全消失。“礼拜天才有礼拜。平时不开放。”他简短地说，作势要关门。
“等等，先生！”基莫急忙说，从怀里掏出那枚贴身藏着的、母亲留下的银制小十字架（这是他离开伊尔玛利时唯一携带的、属于私人的旧物）。他并不是个虔诚的信徒，但此刻，这枚小小的十字架成了最好的道具。“我只是……想找个地方，坐一会儿，心里安静一下。我母亲……她信这个。”他将十字架托在掌心，让老人能看到。“我可以帮您做点事，打扫……搬东西……什么都行。我不会待很久，也不会打扰任何人。” 他的语气里带着恳求，这倒不全是伪装。连日来的紧张、孤独和对前路的迷茫，确实让他渴望片刻的、真正的安宁，哪怕只是在一个陌生的、冰冷的教堂长椅上。
老人的目光落在那个样式古朴、显然有些年头的银十字架上，又看了看基莫脸上真诚的疲惫和恳切，沉默了几秒钟。他叹了口气，侧身让开门口：“进来吧。别弄出声响。里面冷得很，我可没炭生火给你取暖。”
“谢谢您，先生！太感谢了！” 基莫连忙道谢，侧身挤了进去。
门内是一条狭窄、昏暗的走廊，墙壁刷着早已剥落的石灰，地上铺着磨损严重的石板。空气里弥漫着一股陈旧的灰尘、霉味和蜡烛熄灭后的油脂气味。走廊通向教堂的主厅。老人示意基莫跟他进去。
圣邓斯坦教堂的内部比外面看起来更加破败和空旷。高高的、带有肋拱的穹顶隐没在昏暗的光线中，几扇高大的彩绘玻璃窗被外界的污垢和内部的灰尘遮蔽，只能透进极其微弱、色彩浑浊的光线。一排排深色的木质长椅空空荡荡，上面落满了灰尘。祭坛前点着几支细小的蜡烛，是这巨大空间里唯一的光源，摇曳的烛光在墙壁和柱子上投下怪诞跳跃的影子。空气中弥漫着一种深入骨髓的阴冷和寂静，仿佛连时间在这里都流动得格外缓慢。
“坐那边吧，别乱走。” 老人指了指靠近门口的一排长椅，然后提着他的小煤篮，蹒跚着向祭坛后面走去，大概是去打理圣器室或者别的什么地方。
基莫在硬邦邦的长椅上坐下，冰凉的木头触感透过单薄的裤子传来。他摘下帽子，双手交握放在膝上，低下头，做出祈祷或沉思的样子，眼睛的余光却在仔细地打量着这个空间。教堂很大，也很空旷，除了他们两人，似乎再无他人。巨大的石柱投下深深的阴影，远处的角落完全笼罩在黑暗里。这里确实是个能让人“安静”的地方，但这种安静带着一种沉重的、几乎令人窒息的孤寂感。
他静静地坐了几分钟，聆听着自己的呼吸声、远处老人隐约的脚步声和咳嗽声，以及教堂外偶尔传来的、被厚重石墙过滤得极其微弱的城市噪音。然后，他站起身，装作随意地、带着敬畏和好奇的神情，沿着过道慢慢向里面踱去。他的脚步在空旷的大厅里发出轻微的回声。
他没有走向祭坛，那里烛光摇曳，是视线的焦点，也容易引起老人的注意。他选择了侧面的过道，沿着墙壁缓缓走动，目光扫过墙壁上那些模糊不清的壁画、纪念死者的铭牌，以及侧面的小祈祷室。祈祷室的门大多虚掩或敞开，里面同样空无一物，只有积尘。
他走得很慢，似乎在欣赏（尽管他什么也看不清）那些宗教艺术作品。实际上，他在寻找任何不寻常的痕迹：一张被遗落的、带有外国文字的纸片；墙角的某个特殊标记；祈祷室座位上是否留有近期有人使用过的痕迹（比如灰尘被擦去的形状，或者无意中掉落的东西）。他记得斯特兰德伯格提到埃克贝里是“可靠的出版商”，与“流亡者团体有联系”。流亡者，尤其是政治流亡者，在维多利亚时代的伦敦，有时会利用教堂作为秘密接头或传递信息的地点，因为教堂相对中立，人员流动有合理性，且能提供某种精神庇护的伪装。
然而，他一无所获。一切都覆盖着厚厚的、均匀的灰尘，仿佛很久没有人认真打扫，也无人光顾。只有主过道和祭坛前方寸之地，有被粗略清扫过的痕迹，大概是那位看墓人老人维持的最低限度的体面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
难道自己猜错了？这里只是一个被遗忘的、贫穷教区的普通教堂，与流亡者网络毫无瓜葛？失望的情绪再次涌上心头。或许，那个“海员使命”会所才是更可能的地点？