那场突如其来的山雨，将两个原本毫不相干的人困在了狭窄的山洞里。洞外电闪雷鸣，暴雨如注，洞内却因彼此的存在，少了几分凄清，多了些许难以言喻的微妙暖意。

月亮生性沉默，云清玄虽出身“富贵”（他模糊记忆中的设定），却并非多话之人，加之身上带伤，更多时候只是靠在岩壁上闭目养神。然而，他的神识却不由自主地落在身旁那个安静的身影上。

他看着她将捡来的干燥枯枝小心聚拢，用最原始的方法尝试钻木取火，失败多次后，那点灵光微动，福至心灵地调整了角度和力度，竟真的引燃了一簇小小的火苗。橘色的火光跳跃起来，映亮了她沾着雨珠的侧脸和那双专注的眼眸，仿佛暗夜里骤然亮起的星辰。

她将火生得离他更近一些，然后默默地将自己那件半湿的外衫脱下，放在火边烘烤，只穿着单薄的里衣，背对着他，蜷缩在离火堆稍远的角落，尽量减少自己的存在感。

云清玄心中微动。他历劫以来，见过形形色色的人，有谄媚的，有畏惧的，有同情的，却从未见过如此……纯粹的自然而然。她帮他，似乎只是出于本能，不图回报，甚至不在意世俗礼法，做完便退回到自己的界限之内，安静得像一株无需阳光雨露也能自在生长的植物。

“月亮姑娘，”他忍不住开口，声音因虚弱而有些低哑，“多谢。”

月亮回过头，看了他一眼，轻轻摇了摇头，示意不必客气。火光在她清澈的眼底跃动，平静无波。

雨势渐小，最终停歇。月亮将烘得半干的衣服递还给云清玄，自己则依旧穿着那身潮湿的里衣，走到洞口，望着被雨水洗刷后格外清新的山林。

云清玄穿上带着淡淡草木灰烬气息的外衫，看着洞口那单薄而挺直的背影，心中某个角落似乎被轻轻触动。他走到她身边，与她一同望向天边那道绚丽的彩虹。

“雨霁虹现，是个好兆头。”他轻声道，像是自语，又像是说给她听。

月亮侧头看他，目光落在他俊秀的侧脸上，那点灵光传来一丝极细微的、类似欣赏的情绪。这个人，长得很好看，说话的声音也好听，和清水巷、茶馆里的所有人都不一样。

翌日，两人结伴上路。云清玄盘缠尽失，赴京之路漫长；月亮无处可去，前路茫茫。同行，似乎成了最自然的选择。

云清玄腿脚因伤不便，月亮便放慢脚步，偶尔在他踉跄时，会下意识地伸手扶他一把。她的手很凉，力道却稳。云清玄起初会道谢，后来便渐渐习惯了她沉默的扶持。

他们一路向南，遇村歇村，遇镇宿镇。云清玄学识渊博，谈吐风雅，虽落魄至此，却依旧保持着一种从容的气度。他有时会对着沿途的风景吟诵几句诗词，有时会给月亮讲些史书典故、风土人情。月亮虽不能言，却总是听得很认真，那双会说话的眼睛里，时而疑惑，时而了然，时而沉浸。

她开始用树枝在地上写字与他交流。她写的字歪歪扭扭，是偷看茶馆说书先生案稿时零星记下的，不成体系，但云清玄总能猜出她的意思，并耐心地教她正确的写法。他的手指修长白皙，握住树枝在地上勾勒出工整的楷体，与月亮那稚拙的笔画并排在一起，竟有一种奇异的和谐。

月亮学得极快，几乎过目不忘。云清玄心中讶异更甚，这女子，不仅心性纯粹，竟还如此聪慧。