我表哥是个跑长途的货车司机，常年在各省之间跑运输。

去年冬天，他去山西送了一趟货，回来路过一个叫黑石岭的村子时，车子爆胎了。

当时天已经黑透了，寒风刮得跟刀子似的，手机也没信号，表哥没办法，只能推着车往村里走，想找个修车铺。

村里挺冷清，路灯都没几个，表哥走了半天，才看到村口有一家亮着灯的小院，门口挂着个木牌子，写着“老张修车”。

他敲了敲门，出来一个四十多岁的男人。

男人身材瘦小，脸色蜡黄，看着没什么精神。

表哥说明情况，男人点了点头，说：“车放这儿吧，今晚修不好，你先在我家住一晚，明天一早给你弄。”

进屋后，表哥发现这院子看着挺大，却只有男人一个人住。

男人给表哥倒了杯热水，两人闲聊起来。

表哥问他：“老哥，你一个人住？”

男人叹了口气：“可不是嘛，家里人都不在了。”

表哥追问：“那嫂子和孩子呢？”

男人沉默了一会儿，说：“都走了，四年前走的。”

聊着聊着，表哥才知道男人叫张磊，有个老婆和一个十岁的儿子。

可四年前的一天，老婆和儿子在屋里离奇晕倒，送到医院没抢救过来，医生也查不出原因。

从那以后，张磊就像变了个人，每天守着空荡荡的院子，过得浑浑噩噩。

表哥觉得挺惋惜，安慰了他几句。