她是懂的。她懂那种被角色附体、难以抽离的混乱感，懂那种在几个截然不同的世界里穿梭后，灵魂找不到落点的漂浮与撕裂。她不像孙艺珍，用温柔的网试图将他笼罩在某个特定的梦境里；也不像刘亦菲，带着少女的诗意幻想将他投射成某个完美的英雄或恋人。她只是平静地站在这里，指出他此刻的“不在场”，指出他灵魂里那些喧闹的“租客”。

这种被“看见”的感觉，在此时此刻，竟比任何安慰或激情都更具冲击力，也更具……危险性。因为它直接指向了他最脆弱、最混乱的核心。

沉默在房间里蔓延。暖气发出低微的嗡嗡声。

忽然，沈遂之放下水杯，一步跨前，毫无预兆地吻住了高圆圆。

这个吻毫无温柔试探可言，充满了焦躁、蛮横、以及一种近乎自我证明的迫切。仿佛想通过这个粗暴的接触，确认自己的存在，驱散那些盘踞在脑海里、身体里的其他灵魂的回声。他紧紧地箍住她的腰，力道大得让她微微蹙眉，却没有推开。

高圆圆的唇瓣柔软微凉。起初她似乎有些惊讶，身体僵了一下，但很快，她闭上了眼睛，没有迎合，也没有抗拒，只是任由他近乎掠夺般地亲吻，甚至在他因急切而咬痛她下唇时，也只是轻轻吸了口气，手指无意识地抓紧了他胸前的衣料。

小主，

这个吻持续了很长时间，直到沈遂之的呼吸变得粗重，直到他感觉那些嘈杂的声音（希斯的沉默、孙艺珍的泪眼、刘亦菲的颤抖、导演们的指令、观众的期待……）似乎被这纯粹生理性的激烈接触暂时压了下去。他稍稍退开，抵着她的额头，喘息着，眼神里翻涌着未褪的欲念和更深层的迷茫。

高圆圆的脸颊泛着红晕，嘴唇有些红肿，但她的眼神依旧清醒。她抬起手，指尖轻轻擦过自己被他咬痛的唇角，然后，用那双清凌凌的眼睛，直视着他眼底的混乱。

“沈遂之，”她叫他的名字，声音很轻，却清晰无比，“你想要的，是这个吗？”

沈遂之没有回答。他再次吻了上去，这一次，动作不再那么粗暴，却带着一种更深沉、更绝望的索取。他一把将她抱起，走向里间的卧室，动作近乎蛮横地将她放在床上，随即覆身而上。

这一夜，沈遂之像一头被困在牢笼里终于找到缺口宣泄的兽。他不知疲倦地索取，去对抗内心那片冰冷的混沌。他将高圆圆白皙的皮肤烙下属于自己的印记，在她耳边喘息、低吼，甚至在某些失控的边缘，含糊地吐出一些破碎的词句，不知是角色的台词，还是他自己都未曾察觉的心声。

高圆圆始终没有太多的言语。她承受着他的一切激烈，时而回应，时而只是紧紧抱住他汗湿的脊背，指甲陷入他的皮肤。她的沉默不是麻木，更像是一种纵容，一种理解，甚至是一种……疗愈。她允许他通过这种方式，将那些附着在灵魂上的、不属于“沈遂之”的碎片，一点点剥离、驱赶出去。她的身体成为了他的战场，也是他暂时得以喘息的孤岛。