北京，东四环外一家专业录音棚。隔音门上贴着夸张的声学海绵，走廊里弥漫着淡淡的电子设备气味和旧地毯的味道。这里不像沈遂之惯常合作的、那些顶级配置的国际级录音室，却多了几分粗粝的、属于本土音乐创作的鲜活气息。

沈遂之到的时候，小沈阳已经在了。他正戴着耳机，对着麦克风挤眉弄眼地试音，身上穿了件印着夸张图案的潮牌T恤，头发抓得有点乱，但精神头十足。看到沈遂之进来，他立刻摘下耳机，一个大步跨过来，结结实实地给了沈遂之一拳（没太用力）在肩膀上：“哎呀我滴老弟！可算把你盼来了！还以为你搁美国被洋妞儿迷得找不着北了呢！”

沈遂之被这熟悉的、毫不掩饰的热情撞了个满怀，连日来心底那层拍摄《盗梦空间》留下的、冰冷的疏离感，似乎被凿开了一道缝。他难得地没摆出那副矜持的架子，笑着回了一句：“北在哪儿我能找着，倒是你，这大嗓门，棚顶都快让你震塌了。”

“塌了算我的！今儿个高兴！” 小沈阳拉着沈遂之往控制室走，边走边嚷嚷，“老弟，你听听，就这首，《我的好兄弟》！我自个儿先录了一版，感觉味儿是有了，但总觉得缺股劲儿！后来我一琢磨，缺啥？缺你啊！咱俩这真兄弟往那一站，那感觉，绝了！”

控制室里，录音师和制作人都是小沈阳合作多年的伙伴，看到沈遂之，既激动又有些拘谨。沈遂之简单打了招呼，便坐下来听小沈阳已经录好的部分。

前奏是带着鲜明流行摇滚色彩的吉他riff，节奏明快有力。小沈阳的声音响起，不再是舞台上那种刻意搞笑的夸张腔调，而是用一种更朴实、更真诚、甚至带着点沧桑的嗓音在唱：

“在你辉煌的时刻

让我为你唱首歌

我的好兄弟

心里有苦你对我说……”

歌词直白，旋律朗朗上口，充满了男人之间那种不必言说的仗义与陪伴。小沈阳的演绎意外地走心，那些年一起在底层摸爬滚打、互相支撑的岁月，似乎都沉淀在了他的声音里。

“咋样？老弟！” 小沈阳凑过来，眼睛亮晶晶的。

“词曲都不错，你唱得也挺好。” 沈遂之点点头，专业地点评，“副歌部分，和声可以再设计一下，层次会更丰满。”

“要不咋说来请你呢！专业！” 小沈阳一拍大腿，“来来来，咱俩赶紧的！我都等不及了！”

两人进了录音间。并排站在麦克风前，戴上耳机。灯光不算明亮，却能看清彼此脸上久违的、放松的笑意。隔音玻璃外，录音师比了个准备就绪的手势。

前奏再次响起。小沈阳先开嗓，唱完了第一段主歌。轮到沈遂之的段落：

“前方大路一起走

哪怕是河也一起过

苦点累点又能算什么

在你需要我的时候