2018年6月12日，北京壹心壹意总部，深夜十一点。

沈遂之刚结束与张艺谋的第三次剧本讨论会，嗓子已经哑了。连续八个小时的争论、修改、推翻重来，桌上摊着六个版本的《赤伶》剧本大纲，每一版都被红笔划得面目全非。

热巴递给他一杯润喉茶，轻声说：“张导的要求……太苛刻了。”

“不是苛刻，是认真。”沈遂之喝了口茶，温热液体滑过灼痛的喉咙，“他说得对——裴晏之不能只是个符号，他得是个活生生的人。他为什么唱戏？为什么赴死？这些都要一层层剥开。”

刘亦菲在整理会议记录——她自愿担任这个项目的艺术顾问，把好莱坞的剧本工作方法带了回来：“张导提的‘三幕七转’结构很厉害，但填充细节需要时间。按照这个进度，剧本至少还要磨两个月。”

“那就磨。”沈遂之说，“一辈子可能就拍这一部戏，不急。”

话音刚落，沈遂之的本人私密电话响了。

这个号码只有极少数人知道。沈遂之看了眼来电显示，但尾号很特殊。他示意热巴和刘亦菲安静，接起电话。

“喂，沈总。”那边传来一个低沉而熟悉的声音，“我是韩三平。”

沈遂之的手紧了紧。

韩三平。中国电影集团前董事长，中国电影界的“教父”级人物。他执掌中影期间，推动了中国电影产业化改革，扶持了《英雄》《卧虎藏龙》等无数大片。虽已退居二线，但在行业内的影响力依然无人能及。

“韩董，”沈遂之站起身，语气恭敬，“您好。”

“听说你搞了个大项目？”韩三平的声音带着笑意，“《赤伶》，张艺谋执导，要做成能进电影史的作品？”

沈遂之心头一凛——消息怎么会传这么快？张艺谋三天前才正式签约，项目还处在绝对保密阶段。

“韩董消息灵通。”

“不是灵通，是有人把本子递到我这儿了。”韩三平说，“老谋子亲自送来的。他跟我说，‘三平，这个戏，你得看看’。”

沈遂之愣住了。张艺谋主动找韩三平？这意味着……

“我看完了。”韩三平顿了顿，“沈总，明天有空吗？来我这儿喝杯茶，聊聊这个戏该怎么弄。”

挂断电话后，沈遂之站在窗前，久久没说话。

“怎么了？”热巴问。

“韩三平。”沈遂之转身，眼神复杂，“他要介入这个项目。”

刘亦菲倒吸一口凉气：“韩三平？那这个戏的格局就完全不一样了。有他坐镇，资金、资源、政策……都不是问题。但……”

“但什么？”热巴问。

“但这也意味着，这个戏不再只是我们三个人的‘理想主义实验’了。”刘亦菲苦笑，“它会变成中国电影工业的一次‘命题作文’，会被放在放大镜下审视，会被赋予太多……超出电影本身的意义。”

沈遂之看着桌上那些被划烂的剧本大纲。

从地下室那首简单的歌，到张艺谋加入，再到韩三平介入——这个雪球，越滚越大了。

大到他都有些掌控不住了。

但开弓没有回头箭。

“明天我去见他。”沈遂之说，“你们……陪我一起。”

第二天下午三点，北京西城某胡同深处，一间不起眼的四合院。

韩三平的茶室简朴得不像个“教父”的居所——老榆木茶桌，竹制茶椅，墙上挂着一幅启功先生的字：“电影是梦，做梦要真。”

沈遂之、热巴、刘亦菲三人走进来时，韩三平正在泡茶。六十八岁的老人，头发花白，但腰板挺直，动作不疾不徐。他抬眼看了看三人，笑了。

“坐。”他指了指茶桌对面的三个蒲团，“沈总，热巴总，亦菲——好久不见，上次见你还是《功夫之王》首映。”

刘亦菲恭敬鞠躬：“韩伯伯好。”

热巴也鞠躬：“韩董。”

沈遂之最后一个坐下，双手接过韩三平递来的茶杯：“韩董，谢谢您愿意见我们。”

“不是愿意见，是必须见。”韩三平自己端起茶杯，闻了闻茶香，“老谋子把本子给我的时候说，‘三平，这个戏你要是错过了，会后悔一辈子’。我认识他四十年，从没听他说过这种话。”

他抿了口茶，看向沈遂之：

“所以我看了。看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人物，第三遍看……你想说什么。”

“那您觉得我想说什么？”沈遂之问。

韩三平放下茶杯，从茶桌下拿出一沓A4纸——正是沈遂之他们正在修改的剧本大纲。上面密密麻麻全是批注，红笔、蓝笔、铅笔，三种颜色，字迹遒劲。

“你想说的很多。”韩三平翻开第一页，“戏曲传承，家国情怀，个体命运，文化根脉……但你太贪心了。一部电影，装不下这么多东西。”

沈遂之的心沉了沉。

“所以张导说，要聚焦。”韩三平继续翻页，“聚焦在裴晏之这个人身上。可问题又来了——裴晏之凭什么？一个戏子，在那个年代，为什么要为家国赴死？他的动机是什么？信仰是什么？”

小主，

他抬起头，目光如炬：

“这些，你们现在的剧本里，都没有。”

茶室里安静下来，只有煮水壶咕嘟咕嘟的声音。

热巴开口了：“韩董，我们正在解决这个问题。张导提出了‘三幕七转’的结构……”

“结构是骨架，血肉呢？”韩三平打断她，“裴晏之的血肉是什么？他爱过什么人？恨过什么事？在哪一刻，从一个‘只想唱好戏’的戏子，变成了‘愿为家国死’的义士？这个转变，要真实，要动人，要……让今天的观众相信。”

刘亦菲轻声说：“韩董，您有什么建议？”

韩三平笑了，那笑容里有种阅尽千帆的智慧：

“我建议——把背景做实。不要虚构一个县城，就用真实的历史背景。1937年，北平沦陷前后，京剧最辉煌也最动荡的年代。把裴晏之放进那个大时代里，让他亲眼看见山河破碎，让他亲身经历戏园凋零，让他……在绝境中做出选择。”

他顿了顿：

“而且，不要只写京剧。民国时期，中国戏曲百花齐放——京剧、昆曲、梆子、评剧、相声、评书……这些都是‘戏’，都是中国文化的根。让裴晏之见过这些，学过这些，最后选择用生命扞卫这些。”

沈遂之的眼睛亮了。

他想起师父说过的话：“小沈，戏不分高低。京剧是戏，梆子是戏，就连街边说相声的，那也是戏。戏是什么？是人间的悲欢，是百姓的苦乐，是……活着的声音。”

“那需要很多专业顾问。”热巴说。

“我来找。”韩三平说得轻描淡写，“戏曲研究院的老先生，民国史的专家，当年在北平唱过戏的老艺人……只要这个戏需要，我都能请来。”

他看向沈遂之：

“但我要一个位置。”

“您说。”

“制片人。”韩三平说，“不是挂名，是真干。从剧本到拍摄到上映，全程参与。这个戏，不能砸。”

沈遂之深吸一口气，起身，深深鞠躬：

“韩董，拜托您了。”

六天后，北京香山饭店，最大的会议室被包下来了。

长桌两侧，坐着中国影视界最顶级的六位编剧——刘恒（《集结号》《金陵十三钗》）、芦苇（《活着》《霸王别姬》）、李樯（《孔雀》《立春》）、刘震云（《一九四二》《我不是潘金莲》）、邹静之（《康熙微服私访记》《大明宫词》）、还有一位年轻但已成名的八零后编剧，秦海燕（《七月与安生》《少年的你》）。

这个阵容，堪称中国编剧界的“全明星队”。

主位上坐着韩三平，左手边是张艺谋，右手边是沈遂之。热巴和刘亦菲坐在侧位，负责记录。

“诸位，”韩三平开口，“今天请大家来，不是开会，是‘会诊’。桌上这个本子，是沈总的心血，也是老谋子看中的项目。但还不够好，需要各位一起，把它磨成能传世的作品。”