刘弱弱的手还贴在服务器外壳上，掌心发烫。他没动，也没说话，只是慢慢把呼吸放低。屏幕上的红点还在闪，像一颗埋在冰里的灯。风从外面吹进来，铁皮屋檐响了一声，但他已经听不见了。

他的意识沉下去，顺着右臂的脉络往深处走。那里有一道影子，一直缠着他的骨头，像另一条命。他知道那是陈左臂留下的东西，不是魂，也不是鬼，更像是一段被压住的录音，等着人按下播放键。

他现在就准备按下去。

呼吸一深一浅，心跳跟着慢下来。他用右手的跳动当节奏，一下一下，像是敲门。起初什么都没有，只有黑暗。然后，那道影子动了，暗金色的纹路在经络里游了一圈，像是回应他。

画面突然出现。

一间屋子，很冷。墙是铁的，地上有水渍，空气中飘着一股药味。一个孩子被绑在金属床上，手脚都扣着铁环。他看起来不到十岁，瘦得能看到骨头。针管插进脊椎的时候，他咬住了嘴，没叫出声。

刘弱弱看清楚了那张脸。

是陈左臂。

记忆里的场景断了一下，又跳到另一个画面。研究员站在旁边，手里拿着一支蓝色的药剂，瓶身上写着“K-7”。他们把药推进去，孩子的身体猛地绷直，皮肤下像是有东西在爬。几秒后，他的左臂开始变色，血管凸起，颜色发黑，像被火烧过一样。

刘弱弱感觉到自己的左臂也在疼，不是表面的痛，而是从骨头里钻出来的那种。他没甩开手，也没睁眼，反而把掌心压得更紧。他知道这时候不能退，一退，记忆就会碎，线索就断了。

画面再换。

孩子坐在角落，低着头。他的左臂已经装上了金属外骨骼，手指能伸缩，关节发出咔咔的声音。一个戴面具的人走过来，递给他一把刀。孩子接过刀，站起来，走进另一间房。里面躺着另一个人，昏迷不醒。他举起刀，停了几秒，然后刺了下去。

血溅到墙上。

刘弱弱的呼吸乱了一下，眼前的画面立刻扭曲。耳边响起尖锐的声音，像是警报。他马上意识到——情绪波动太大，记忆屏障在排斥他。

他强迫自己冷静，告诉自己这不是真的，只是过去的录像。他不是那个孩子，他只是在看。他把注意力拉回右臂的脉搏，重新调整呼吸节奏，一点一点把意识稳住。

画面恢复。

这次是实验室的档案室。一台老式终端亮着，屏幕上滚动着文字：“双生体计划，A号与B号，基因同源，异能互补。A号植入麒麟纹，B号激活影脉。”

接着跳出两张照片。一张是年幼的陈左臂，另一张……是刘弱弱自己。