镜流放下杯子，目光自然而然地转向长歌，赤瞳在柔和的光线下显得宁静，声音亦是平常：“…一同洗漱吧。”

“嗯，好。” 长歌颔首，并无多余言语，起身与她一同走向侧间的浴室。

浴室里蒸汽初起，暖意氤氲。

长歌走到镜流身后，手指轻巧地探向她衣襟的系带，动作熟稔而细致，如同解开一件珍贵的礼器。

镜流亦转过身，抬手为他解开外袍的襟扣，指尖偶尔掠过他颈侧的肌肤，带来细微的触感。

两人之间没有尴尬或刻意的回避，只有一种历经长久岁月与短暂隔阂后，重新寻回的、安宁的默契。

衣物褪去，温热的池水包裹身躯。

长歌靠在池壁，镜流则放松地倚在他身前，背脊轻轻贴着他温暖的胸膛。

熟悉的气息、体温与心跳透过水流传来，坚实而令人安心。

感受着身后那不容错辨的存在感，镜流微微阖上眼，嘴角几不可察地向上弯起一个极小的、柔和的弧度。

在她心中，那因被推开而冻结的坚冰，其实早已在他今日笨拙的关怀、坦诚的悔悟与此刻毫无保留的贴近中，悄然消融殆尽。

她已彻底原谅了他。

只是……原谅并非遗忘。

她仍需让他牢牢记住这一次“冷战”的滋味，记住独自等待的煎熬与不被全然信任的伤痛。

她要这记忆成为一道警醒的刻痕，深植于他心中，以防未来的某一天，他再次习惯性地将她和长玥置于“被保护”的屏障之后，独自转身踏入风雨。

长歌手臂自然地环过她的腰际，下颌轻抵着她微湿的发顶。

他岂能不知她此刻的心思？

这份带着余韵的“惩罚”与期许，他全然懂得，亦心甘情愿领受。

这本就是他的过错，是他自以为是的“周全”伤了她。他在心中再次立誓，绝无下次。