春社节的喧嚣落幕，青禾村却未迎来预想中的宁静。

次日清晨，天色刚从深蓝转向鱼肚白，村广播站那沉寂已久的大喇叭，突然发出刺耳的电流噪音。随即，一个冰冷僵硬的男声划破了晨雾，传遍村庄的每一个角落。

“紧急通知！紧急通知！”

“经祠堂族议会决议，所谓‘麦田秋·春酿节’，未经宗族许可，擅自集会，混淆视听，严重扰乱我村宗族秩序与传统礼法！现责令活动发起人，立即停止一切对外宣传及后续活动！”

“重复一遍……”

这声音，带着居高临下的威压，像一把生锈的铁犁，要将昨日刚刚翻松的土地，重新压实、板结。

麦芽屋内，沈玖正就着晨光，检查着金丝麦幼苗的生长状况。她听着广播里的严厉措辞，脸上没有一丝怒意，眼神反而愈发平静，像一口深不见底的古井。

她放下手中的小喷壶，对一旁闻声赶来、脸色煞白的阿娟说：“阿娟，别慌。跟我去个地方。”

阿娟攥紧了衣角，指尖冰凉：“他们……他们这是要秋后算账！”

“算账，也得有账本才行。”沈玖的声音很轻，却透着一股不容置疑的力量。

两人一前一后，径直走向村委会那栋灰扑扑的两层小楼。档案室的铁门上了锁，散发着陈年铁锈的气味。沈玖没有去惊动任何人，而是从口袋里摸出一根细铁丝，对着锁芯捣鼓了几下。

“咔哒。”一声轻响，锁开了。

阿娟看得目瞪口呆。

沈玖回头，对她眨了眨眼：“以前开自家抽屉练的。”

档案室里弥漫着纸张霉变和灰尘混合的独特气味。一排排顶天立地的铁皮柜，像沉默的巨人。沈玖目标明确，直奔标注着“县府文件”的柜子。

“找一份三年前的文件，”她一边翻动着发黄的卷宗，一边对阿娟说，“《关于规范化管理乡村文化节庆活动的备案办法》。”

阿娟立刻加入进来。她对文字和档案的敏感，远超常人。很快，她便从一堆厚厚的材料底部，抽出了那份文件。

文件不厚，一共七页。沈玖逐条逐句地对照着，然后将手机架好，调整好角度。

她按下了直播录制键。

镜头里，沈玖的手指清晰地划过文件上的每一行铅字，她清亮的声音通过手机传遍了网络。

“《备案办法》第三条第二款：鼓励以村集体、合作社或个人名义，发掘、申报具有地方特色的新型节庆活动，备案主体需向乡镇文化站提交申请……”

“我们的申请回执在此。”她将一张盖着鲜红印章的回执单展示在镜头前。

“第五条：活动内容应积极向上，弘扬优秀传统文化，不得与现行法律法规相抵触。我们的活动全程直播，内容公开可查。”

“……我们守法，也请你们守规。”

视频的最后，沈玖将镜头对准了窗外祠堂那高高翘起的飞檐，没有再多说一个字。

视频发布不到十分钟，评论区瞬间引爆。

“好家伙！祠堂还能给村委会下命令？这是哪个朝代的规矩？”

“笑死，拿着鸡毛当令箭，结果被正主用法律文件反杀了！”

“支持沈小姐！我们守法，也请你们守规！这话太帅了！”

祠堂的禁令，在法律的白纸黑字面前，成了一个彻头彻尾的笑话。

与此同时，陆川正把自己关在老宅的阁楼里。

一封来自丰禾集团高层的加密邮件，在他的笔记本电脑屏幕上闪着幽蓝的光。