阿娟的指尖，停留在泛黄的记录纸上。

这些天，她将“她说过”行动中收集到的所有口述录音，逐字逐句地誊抄下来。那些破碎的、断续的、夹杂着方言与叹息的句子，在她的笔下，渐渐汇成一条记忆的河流。

河水中，一个模糊的影子反复出现。

“……那个哑丫头，怪可怜的，总是在曲房外头转悠。”

“她不会说话，但手巧得很，那会儿我们偷偷酿酒，她还用手比划着，告诉我们发酵要多少天。”

“死的时候，好像还不到二十岁……”

哑丫头。

又是这个称呼。

阿娟的心头掠过一丝烦躁。她翻遍了青禾书院存留的所有碑文拓片、账册副本、族中档案，这个“哑丫头”，就像一个从未存在过的幽灵，没有姓名，没有来处，更没有归途。

她不信。

一个在如此多位老人口中都留下印记的人，怎么可能在纸上毫无痕迹？

阿娟合上本子，起身走向村南。老林叔的家门口，那棵老槐树的影子，被夕阳拉得极长。

老人正坐在门槛上，用一柄小刀，慢悠悠地削着一根竹条。见阿娟走近，他眼皮都未抬一下。

“林叔。”阿娟的声音有些干涩。

“嗯。”

“我想向您打听一个人。”

老林叔手里的动作一顿，终于抬起头，浑浊的眼睛里看不出情绪。“村里的人，你如今不比我认得少。”

“她没有名字，”阿娟蹲下身，将记录本递到老人面前，指着那几段描述，“村里的老人都叫她，哑丫头。”

空气瞬间凝固。

老林叔脸上的皱纹，仿佛一下子深刻了许多。他盯着那几个字，久久没有说话，只有握着小刀的手，指节微微泛白。

许久，他才叹了口气，像是从肺腑深处挤出来的。

他没有看阿娟，而是缓缓将手伸进怀里，摸索了半天，掏出一个用油纸包得整整齐齐的小方块。

一层，两层，三层。

油纸剥开，里面是一张相片复印件。已经严重褪色，边缘还带着被火燎过的焦黑痕迹。

那是一张工牌的样式。

上面的字迹大多模糊不清，名字那一栏，更是被一团浓重的墨迹彻底涂抹，像是要将那个人的存在，从世上彻底抹去。

只有编号栏里，一个用朱砂笔写下的“柒”字，依旧顽固地刺着人的眼睛。

“这是当年曲娘组‘记律人’的凭证。”老林叔的声音低沉沙哑，“管着酿酒的节拍，是天大的差事。整个青禾村，只有七位曲娘组长才有。”

阿娟的心脏猛地一缩。

她想起来了！在整理那份残缺的曲娘组长名录时，七位组长，六位都有名有姓，唯有第七位，姓氏名谁，一片空白！

记律人……柒。

哑女。

三个身份，在阿娟的脑海里轰然合一。

原来，她不是没有名字。是她的名字，连同她的声音一起，被人夺走了。

沈玖拿到那张复印件时，已是深夜。

她没有去打扰老林叔，只是从阿娟颤抖的叙述中，拼凑出了那个被刻意掩埋的真相。

“记律人……”沈玖摩挲着复印件上那个焦黑的“柒”字，一股冷意顺着指尖蔓延。

在酿酒工艺中，控制节奏，就是控制一切。控制温度，控制湿度，控制菌群的生灭。这个岗位，是整个酿造流程的心脏。

这样一个核心人物，为何会被抹去一切痕迹？

沈玖没有耽搁，立刻调出了青禾集团数据库中，关于青禾书院的所有历史档案。她输入了一个关键词：《工料支销录》。

这是一本流水账，记录着数百年来书院每一笔细碎的开销。油盐酱醋，笔墨纸张，浩如烟海。

沈玖直接将搜索范围，限定在与“敲槌计时”相关的条目上。

一行行记录飞速划过屏幕。

终于，她的目光定格。

【光绪三年，二月初九，付哑婢油烛钱三十文。】

【光绪三年，二月十九，付哑婢油烛钱三十文。】

【光绪三年，二月廿九，付哑婢油烛钱三十文。】

……