“小沈？”她重复了一遍。

“对啊，沈砚舟。你找的是他吧？”

“您认识他？”

“认识。”老头指了指身后的书摊，“这个书摊是我开的，摆了二十多年了。小沈八年前就来我这里买书，那时候他还年轻，带着一个姑娘来。那姑娘长得好看，安安静静的，不怎么说话，但笑起来很好看。”

林微言的眼泪又涌了出来。

那是她。

八年前，她跟着沈砚舟来这里，就是在这个书摊前，他买了那本《花间集》。

“那姑娘是你吧？”老头看着她，“虽然你变了很多，但眼睛没变。”

“是，是我。”

“小沈每个周六都来。”老头说，“来了就站在这里，也不买书，就那么站着，站一会儿，就走了。我问他找什么，他说不找什么，就是看看。”

“今天呢？他来了吗？”

“来了。”

“在哪？”

老头指了指远处：“刚才还在那边，现在不知道去哪了。你去找找吧，他应该还没走。”

林微言说了声谢谢，转身就跑。

她跑过一排一排的摊位，跑过人群，跑过那些花花绿绿的伞。

雨越下越大。

她的鞋子湿透了，跑起来吧唧吧唧地响。

但她不管。

她拼命地跑。

跑过一个转角的时候，她撞到了一个人。

那人被她撞得往后退了一步，手里的书掉在地上，溅起一片水花。

“对不起，对不起——”林微言蹲下去捡书。

那人也蹲下去捡。

两个人的手，同时碰到了那本书。

林微言抬起头。

看到那张脸的那一刻，她的世界，安静了。

雨声没了。

人声没了。

所有的声音都没了。

只有心跳。

扑通，扑通，扑通。

沈砚舟。

他就蹲在她面前。

五年了，他变了。

瘦了。瘦了很多，颧骨都凸出来了。下巴的线条更硬了，像刀削出来的。眼窝深陷，眼眶下面有很深的黑眼圈，像是很久没睡好觉。

他的头发长了，有几缕搭在额前，被雨淋湿了，贴在皮肤上。

他穿着一件深灰色的风衣，里面的衬衫领子有点皱，看起来像是从哪个地方匆匆赶来的。

但他还是那个他。

那个不爱笑，眼神很沉，看起来像一潭深水的他。

沈砚舟也愣住了。

他蹲在那里，手里拿着那本书，看着林微言，眼睛里有震惊，有不敢相信，有——疼。

很深的疼。

像被人捅了一刀。

“微言？”他的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的。

林微言看着他，想说话，但张了张嘴，一个字都说不出来。

眼泪先替她说了。

她哭了。

哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

沈砚舟的手在发抖。

他把书放在地上，站起来，伸手想碰她，但手伸到一半，又缩了回去。

“你……你怎么在这？”他问。

林微言没回答。

她站起来，看着沈砚舟，眼泪哗哗地流。

“沈砚舟，”她终于说出了话，声音在发抖，“你这个骗子。”

沈砚舟的脸色白了。

“你骗了我五年。”林微言说，“你骗我说你变心了，你骗我说你跟别人在一起了，你骗我说你不要我了。”

“你骗我。”

“你骗我。”

“你骗我。”

她重复了三遍，每一遍都比前一遍更用力。

沈砚舟站在那里，像一棵被雷劈过的树，一动不动。

“你为什么要骗我？”林微言问，“你为什么不告诉我你爸病了？你为什么不告诉我你签了协议？你为什么不告诉我你买了我的店？你为什么不告诉我你帮我妈付了医药费？”

沈砚舟的嘴唇在发抖。

“你为什么什么都不告诉我？”林微言的眼泪像断了线的珠子，“你以为你推开我，就是为我好了吗？你以为你一个人扛着所有的事，我就会过得好吗？”

“你错了。”

“这五年，我过得一点都不好。”

“我每天都在想你。”

“我每天都在恨你。”

“恨你为什么要背叛我，恨你为什么要离开我，恨你为什么连一句解释都不给我。”

“我恨你恨得每天晚上都睡不着觉，恨得每天早上醒来第一件事就是哭。”

“你知道那种感觉吗？”

“你知道被人抛弃是什么感觉吗？”

“你知道你最爱的人，跟你说‘我们分手吧’，然后转身就走，头也不回——你知道那种感觉吗？”

林微言说不下去了。

她蹲下来，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。

周围的人都在看他们。

但沈砚舟不在乎。

他蹲下来，伸出手，轻轻地，轻轻地，放在林微言的头上。

他的手在发抖。

“微言，”他的声音也在发抖，“对不起。”

林微言抬起头，看着他。

他的眼睛红了。

那个从来不爱笑，从来不示弱，从来不在人前露出脆弱的男人——他的眼睛红了。

“对不起。”他又说了一遍，“我知道我不配说这三个字。我知道我伤害了你，我用最残忍的方式推开了你。我以为那样对你最好。”

“我以为你恨我，就会忘了我。我以为你忘了我，就会去找一个更好的人。我以为你找到一个更好的人，就会过得幸福。”

“但我错了。”

“我错得很离谱。”

他的眼泪终于掉了下来。

一滴，两滴，三滴。

落在林微言的脸上，和雨水混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是泪。

“这五年，我没有一天不想你。”沈砚舟说，“我每天都会路过你的店，远远地看一眼。看你有没有开门，看你有没有关灯，看你是不是又忙到很晚。”

“你生病的时候，我会让陈叔给你送药。你加班的时候，我会让陈叔给你送饭。你遇到困难的时候，我会让陈叔去帮你。”

“我不敢出现在你面前。”

“我怕你看到我，会想起那些不开心的事。我怕你看到我，会哭。我怕你看到我，会恨我。”

“所以我就远远地看着。”

“看着你笑，看着你哭，看着你一天一天地好起来。”

“我以为，只要你好好的，我就满足了。”

“但我骗不了自己。”

“我不满足。”

“我想你。”

“我想你想到发疯。”

“我想抱你，想亲你，想告诉你我从来没有变过心，想告诉你我这辈子只爱过你一个人。”

“但我不能。”

“因为我不配。”

沈砚舟的声音在发抖，整个人都在发抖。

林微言看着他，这个曾经那么骄傲、那么坚强的男人，蹲在她面前，哭得像个孩子。

她的心，碎了。

碎成了渣。

“沈砚舟，”她伸出手，捧着他的脸，“你看着我。”