“你要去找他吗？”

林微言没有回答。她把档案袋抱得更紧了一些，转身推开咖啡店的门。门上的风铃发出一串清脆的响，冷风灌进来，吹得桌上的纸巾飞起来，在空中转了两圈，轻轻落在顾晓曼的脚边。

顾晓曼弯腰捡起纸巾，看着林微言的背影穿过马路，消失在街角。她低下头，纸巾上洇着一团墨蓝色的痕迹，是那张便签纸上最后一滴泪。

她掏出手机，给沈砚舟发了一条消息。

“她看到了。都看到了。”

对方几乎是秒回。

“她怎么样？”

顾晓曼打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了四个字：

“你自己看。”

她把手机翻过来扣在桌上，端起那杯彻底凉透的拿铁喝了一口。苦的。但今天的苦好像不太一样——是那种快要熬出头的苦，苦完之后，该甜了。

---

林微言在出租车上给沈砚舟打了一个电话。

响了四声，对面接起来。沈砚舟的声音有点紧，像是被什么东西捏住了嗓子：“微言？”

她听着他的声音——这个声音她听了五年，从书脊巷的“好久不见”听到潘家园的“这本不错”，每次都是平静的、克制的、干净的。但今天不一样。他的声音里有细微的颤抖，像一张被压了太久的弓突然松了弦。

她才发现自己的声音也抖得厉害：“你在哪？”

“律所。怎么了？”

“别动。我去找你。”

“微言——”

“沈砚舟。”她叫他的名字，叫得很用力，好像要把五年没有叫出口的份都补回来，“你2019年9月13号梦到我那次，我在纽约吃了一顿很难吃的火锅。月亮也不圆。啤酒是温的。”

电话那头安静了。

出租车驶过长安街，车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光一段明一段暗地落在林微言脸上。她紧握着手机，听着沈砚舟的呼吸声从听筒里传来，一下一下的，像潮水拍在礁石上。

很久之后，沈砚舟开口了。

他的声音像那张便签纸一样，湿了。

“你知道了。”

“嗯。”

“全知道了。”

“嗯。”

“恨我吗？”

出租车在红灯前停下来。林微言看着窗外，玻璃上映着她的脸，眼眶还是红的，头发被风吹乱了，看起来狼狈极了。但她在玻璃里看到自己的嘴角。是往上翘的。

“恨。”她说，“恨你为什么到现在还是这么瘦。”

电话那头传来一声很轻很轻的笑。

不像舍曲林的笑。

像是沈砚舟的笑。

---

（本章完）