“你替我做了选择，然后觉得自己很伟大，对不对？”林微言站起来，声音终于扬了起来，“你觉得自己像一把尺子，把自己量得一清二楚——这个可以让她知道，这个不能让她知道；这个她扛得住，这个她扛不住。你凭什么？你凭什么替我丈量我能承受什么不能承受什么？”
最后这句话她几乎是喊出来的。声音在木结构的二层小楼里来回撞了几圈才散尽，陈叔在楼下收音机里放的评弹被盖过去了好几秒，连窗外的鸟雀都扑棱棱飞走了一群。
安静重新落下来的时候，林微言看到沈砚舟的眼眶也红了。
她从来没有见过他哭。大学三年加在一起，他唯一一次眼眶发红是她急性肠胃炎住院，疼得在病床上蜷成一团，他在旁边守了一夜，第二天早上她醒过来，看到他眼睛里全是血丝，眼白泛着淡淡的粉。但他没哭，他这个人好像天生缺少流泪那根神经，把所有情绪都压在胸腔里，压久了就变成沉默，变成行动，变成那些他以为她会懂但她其实什么都没收到的信号。
“你说得对。”沈砚舟开口，声音沙哑，“我把自己活成了一把尺。从我记事起，我爸就告诉我，砚舟，你要有分寸。家里不宽裕，你要有分寸地花钱；学习要好，你要有分寸地安排时间；后来他生病了，医生跟我说治疗费用的时候，我脑子里第一个念头不是怎么筹钱，而是——这件事，我得有分寸地让微言知道。”
他停顿了一下，喉结上下滚动了一次，像是在咽下什么东西。
“可是‘有分寸’太难了。我怕说多了你担心，说少了你胡思乱想。我怕你为我放弃机会，又怕你不知情的情况下我撑不住。所以最后我选了最简单的办法——什么都不说，然后放你走。我以为那是为你好的分寸，现在才知道，那不叫分寸，那叫自私。”
他说完这段话，垂下眼睛看着掌心里的袖扣，银色的星芒在手纹的沟壑里微微反光，像一颗真的星星落在了他的掌纹线上。
林微言沉默了很久。
久到楼下收音机里的评弹换了一个曲目，久到太阳已经爬过了老槐树的树冠，把修复台上的宣纸照得半透明，久到沈砚舟以为她不会再开口了。
“沈砚舟。”她终于叫他，全须全尾的三个字，跟五年前一模一样的语气。
“嗯。”
“尺子也有尺子的好。量得准，不骗人。”她吸了一下鼻子，从修复台上抽了一张纸巾，不是给自己擦眼泪，而是递给了他，“但你以后量什么，得让我也看一眼刻度。你的尺子跟我的尺子，得对一对，不然还是会量错。”
沈砚舟接过纸巾，没有擦眼睛，而是小心地把那枚袖扣包进了纸巾里，叠成一个四四方方的小块，放进口袋。
“好。”他说，“以后刻度都给你看。”
林微言转回修复台前，重新拿起羊毫笔。这一次手不抖了，笔尖稳稳地落在那颗蛀洞上，补丁不大不小，严丝合缝地贴了上去，浆糊的用量恰到好处，没有溢出分毫。
沈砚舟站在她身后，看着她用镊子夹起另一块补丁，对着光比了一下大小，又放下换了另一块。她的侧脸在日光里轮廓分明，睫毛的影子投在颧骨上，随着眨眼的动作轻轻颤动。她的手指很细很长，指腹有常年握笔磨出来的薄茧，动作却轻盈得像是在抚摸婴儿的脸颊。
他忽然想起第一次看她修书的样子。大二那年，他在图书馆的修复室外面等她，隔着玻璃看到她穿着一件白色工作服，弯着腰对着一本破烂不堪的古籍，手指捏着一把细得像针一样的镊子，一点一点把裂开的书页拼回原位。她专注的时候会不自觉地抿起嘴唇，眉头微微皱起来，像是在跟那本几百年前的书进行一场无声的对话。
他那时候站在玻璃外面，心里只有一个念头：这个女孩，他一定要娶回家。
后来这个念头被他自己亲手埋了五年。现在它又从土里冒出了芽，嫩绿的，脆弱的，沾着露水的，但他知道它一定能长大。
“你在看什么？”林微言没回头，但她能感觉到他的目光落在自己后背上，温热的，带着重量的，像一条晒过太阳的毯子。
“看你修书。”沈砚舟说。
“看了那么多年还没看够？”
“没有。”
林微言的手顿了一下，然后继续工作，但耳根悄悄染上了一层不易察觉的粉色。她今天把头发扎起来了，露出一截细白的脖颈，那抹粉色就从领口蔓延上来，渐渐爬上耳垂，像春天的樱花一样藏不住。
沈砚舟看到了，但他没有戳破。他只是靠在窗边，安安静静地看着，像大学时代的每一个下午一样。窗外的书脊巷已经彻底醒过来了，各种声响汇成一条温热的河流，流过云章阁二楼的窗边，绕过两个终于开始笨拙地学习重新靠近彼此的人。
快到中午的时候，林微言完成了《花间集注》前二十页的初步修复。她站起来活动了一下僵硬的肩颈，转头看到沈砚舟还靠在窗边，手里拿着一张纸在叠什么东西。
“你在叠什么？”
沈砚舟把叠好的东西放在她掌心里——是一只纸青蛙。歪歪扭扭的，四条腿长短不一，脑袋比身子还大，叠得相当不怎么样。
“你以前教我的。”他说，“我昨晚在网上找了教程，学了两个小时，叠废了十几张纸，就这只勉强能看。”
林微言看着掌心里这只丑得理直气壮的纸青蛙，忽然笑了一下，是那种忍了很久终于没忍住的笑，从嘴角开始，一路蔓延到眉梢眼角，整个人像被阳光从头到脚浇了一遍，每一寸皮肤都在发光。
“你也叠得太丑了。”她说，声音里还带着笑意。
“术业有专攻。”沈砚舟面不改色地回应，“我的专业是打官司和叠千纸鹤，青蛙不在执业范围内。”
“你什么时候会叠千纸鹤了？”
“不会。但我可以学。”