那时候的情话多简单啊。没有顾虑，没有负担，喜欢就是喜欢，想夸就夸，不用顾忌身份场合，不用考虑前因后果。

第二针穿过去的时候，她想起分手后第一年。那时候她在书店里打杂，整个人像被抽去了魂，顾客问她书在哪儿她都反应不过来。陈叔看不下去了，把她拽到后面喝茶，说：“姑娘，人这一辈子最怕的不是放不下，是不敢放下。你把他放在心里供着也好，踩在脚底下唾弃也好，都不如把他放回原处——他本来在你心里的什么地方，就让他待在什么地方。别夸大他的好，也别夸大他的坏。”

那时候她觉得陈叔说的是废话。现在想起来，老爷子通透了一辈子，早把人情世故看穿了。

第三针，第四针，针脚越来越密，越来越稳。真丝线在泛黄的书页间穿梭，每穿过一个针眼，就把松散的书页勒紧一分。林微言缝得专注，连风铃响了都没抬头。

“还在修这本？”

是沈砚舟的声音。她抬头看了一眼，他今天穿的是白衬衫，袖子照样挽到小臂，左手腕上的袖扣在灯下闪了一下。手里拎着两杯咖啡，其中一杯是桂花拿铁——她以前最爱喝的那个口味。

“你不用上班？”她低头继续缝。

“上午没有庭。”他把咖啡放在她手边，熟门熟路地在藤椅上坐下来，“来验收修复进度。”

“那你得等。书脊刚缝到一半，今天缝完还要压平，至少还要一周。”

“那就等一周。”

他说这话的时候语气随意，林微言却听出了弦外之音——他不只是在说等书。她手里的针顿了一顿，没有接话。

沈砚舟也不说话了。他打开笔记本电脑，戴上耳机，大概是开始处理工作。键盘敲击的声音轻轻的，和她穿针引线的节奏奇妙地合上了拍。

阳光终于冲破雾气，从木格窗的缝隙里挤进来，一条一条地铺在地板上。巷子里热闹起来了，陈叔在门外跟收废品的老李讨价还价，隔壁早餐铺的老板娘扯着嗓子喊她儿子上学，楼上的住户开始放音乐，是一首老歌，旋律熟得让人恍惚。

林微言就在这片嘈杂里，一针一线地缝着书脊。沈砚舟就在她三步远的地方，安静地敲着键盘。两个人没有交流，却又好像什么都在这种沉默里流转着。

她忽然想起一个细节。五年前他们在一起的时候，沈砚舟最喜欢做的事就是在旁边看她修书。他说看久了会觉得整个世界都慢下来了，那些焦虑和压力都变得不值一提。那时候她笑他没出息，说一个学法律的怎么这么不务正业。他认真地说，不是不务正业，是在充电。

“你每天跟几百年前的书打交道，把它们从腐朽里救出来。我每天跟乱七八糟的人打交道，有时候觉得自己也在腐朽。看你修书，就觉得我也能被修好。”

那时候她不理解这句话的重量。现在她有些懂了。

“沈砚舟。”她叫他的名字。

他从电脑屏幕上抬起头，摘下耳机：“嗯？”

“你那时候说，看修书是充电。”

他愣了一下，似乎在回忆，然后笑了：“你还记得？”

“你那时候是不是很累？”她问，声音比预想中轻了很多。

沈砚舟没有立刻回答。他把电脑合上，靠在藤椅背上，目光落在天花板上某处，过了好一会儿才开口。

“累。”他说，“累到有时候觉得撑不下去了。白天在律所装得人模人样，晚上到医院陪我爸，等他睡着了就坐在走廊里发呆。有一回护士以为我是流浪汉，差点叫保安。”

他说得轻描淡写，甚至带点调侃，林微言却听出了那层薄薄笑意底下的苦涩。她把针插在线轴上，转过身面对他。

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？告诉你我快撑不住了？告诉你我每天都想跑回来求你原谅？”沈砚舟摇了摇头，“不行。那时候的我不配。一个连自己都顾不好的人，凭什么拖你下水。”

“那现在呢？”