“因为我怕。”沈砚舟抬起眼睛看着她，那双眼眸在台灯的光里显得格外深邃，“我怕你看到我会更难过。我怕我的出现让你的伤口重新裂开。我怕你指着我的鼻子让我滚，又怕你不让我滚——不让我滚的话，我就真的走不了了。”

屋里又安静了。

老槐树的叶子落在屋顶上，发出细碎的声响。

过了一会儿，林微言站起来，走进储藏室，抱出一个纸箱。那个箱子比沈砚舟带来的更大一些，封着胶带，上面用记号笔写着“2020年5月”。

她用剪刀划开胶带，打开箱子。

里面全是和他有关的东西。

最上面是一张电影票根——《La La Land》，2018年情人节他们一起看的。他当时还说这片子结局不好，男女主角最后没在一起，看着闹心。

票根下面是几张拍立得照片。她拿起来翻了翻，有他们在青岛拍的，有在故宫拍的，还有一张是她在他公寓里拍的——他穿着灰色的家居服，坐在沙发上翻法律文书，眉头微微皱着，被她的闪光灯吓了一跳。

“你偷拍我。”沈砚舟说。

“你那会儿说要把这张删掉的。”

“没删。”

“我知道，”林微言把照片放下，“你把它们都留着。”

箱子底下还有一条围巾、一个钥匙扣、几封信、一本他送她的《花间集》——不是后来那本明刻本的仿本，而是一本普通的现代印刷版。那是他们认识后他送她的第一本书，扉页上写着：“给我见过的最认真的女孩。”

她把这些东西一件一件地拿出来，摆在茶几上。

沈砚舟的目光跟着她的手移动，从电影票根到照片，从围巾到书信，最后落在那本《花间集》上。

“这本你还留着。”

“我把它扔过。”林微言说，“扔过一次。”

“然后呢？”

“然后半夜两点我跑下楼，翻遍了小区门口的三个垃圾桶，把它找回来。”

沈砚舟沉默了。

他伸手拿起那本《花间集》，翻到扉页。那行字还在，墨水有些褪色了，但还能清楚地看到每一个笔画。

“我以为你恨我。”他说。

“我是恨你。”林微言看着他的眼睛，“恨你什么都不说，恨你一个人扛所有的事，恨你把我推开。这五年里我无数次想过，如果再见到你，我要把你骂得狗血淋头，或者干脆视而不见，让你也尝尝被冷落的滋味。”

“可你真的出现了，我才发现——恨一个人太累了。”

她顿了一下。

“而且，恨的另一面是什么，你知道的。”

这句话像一颗石子投入湖面，在沈砚舟的眼睛里激起一圈又一圈的涟漪。

他放下书，向前跨了一步。

“我不知道，”他说，声音微微发哑，“你告诉我。”

林微言没有后退。

她看着他走近，看着他的影子落下来，和她的影子融在一起。她能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸的频率，能闻到他身上那淡淡的松木香气——和五年前一模一样的气味。

“沈砚舟，”她说，“你是一个混蛋。”

“我知道。”

“你把一切都自己扛着。”

“我知道。”

“你让我误会了你五年。”

“我知道。”

“你欠我五年的生日、五年的情人节、五年的除夕。你欠我九百顿晚餐、一千声早安、一万句晚安。”

“我都补给你。”他伸出手，这一次没有犹豫，手指穿过她的发丝，轻轻托住她的后脑，“只要你愿意，我用一辈子补给你。”

窗外的老槐树忽然静了一瞬。

然后一阵更大的风吹过，满树的叶子哗哗地响起来，像在鼓掌，又像在低语。月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在窗台上，洒在地板上，洒在两个靠近的身影上。

陈叔院子里的收音机不知什么时候关了，巷子里只剩下风声和虫鸣，还有远处隐约传来的夜班公交车的报站声。

林微言被他笼在怀里，额头抵着他的下巴，能感觉到他的脉搏在颈侧跳动。咚咚，咚咚，快而有力。

她闭了一下眼睛，五年前的那些画面在脑海里飞速掠过——他们在北大图书馆第一次见面，她抱着一摞书撞进他怀里；他们在潘家园的旧书摊前蹲了一个下午，他给她买了一本清代的小楷册页；他们在他那间逼仄的出租屋里吃火锅，锅底太辣，他一边咳嗽一边给她涮毛肚。

然后画面跳转到那个下雨的秋天，他说“我们分开吧”。

再然后是五年的空白。

一千八百多个日夜。

她睁开眼睛。

“你明天有事吗？”她问。

沈砚舟愣了一下，显然没料到这个转折。

“上午有个会，十点到十二点。”

“那下午呢？”

“可以空出来。”

“好，”林微言从他怀里退出来，走到工作台前，拿起那本修了一半的《洛阳伽蓝记》，“明天下午你过来。”

“过来做什么？”

“帮我磨墨。”

“磨墨？”

“嗯，”她回头看了他一眼，月光从她身后照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓，“这本古籍缺了好几页，我要补抄上去。墨要现磨的才好用，你以前不是帮我磨过吗？”

沈砚舟站在茶几旁边，看着她在月色里的侧影，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很浅很浅，但它是真实的。

“好。”他说。

“字还写得好吗？我看你备忘录里的字比从前潦草了。”

“练一练应该还能回去。”

“那明天你也写几行，”林微言转过身，把桌上的浆糊碟子端起来，用保鲜膜仔细地封好口，“我看看你的小楷退步了多少。”

“你要考我？”

“不行吗？”

“行。”沈砚舟走过去，接过她手里的碟子，“我来帮你收拾。”

两个人一起把工作台整理干净——脏的毛笔洗干净挂回笔架，废纸团扔进垃圾桶，浆糊收进冰箱，宣纸用镇尺压好。这些动作好像已经一起做过无数次，实际上五年前他们确实常常这样，她修古籍，他在旁边看书，偶尔帮她递个工具、磨个墨。

那时候她总觉得这样的日子会一直过下去。

后来才发现，平凡的日子是奢侈品。

收拾完毕，沈砚舟站在门口，似乎没有要走的意思，又似乎在等她说点什么。

“你的外套。”林微言从衣架上取下那件黑色西装外套，递给他。

他接过去搭在手臂上。

“那个箱子，”他指了指她放在茶几上的那个大纸箱，“这些东西，能不能不扔了？”

“谁说要扔了。”

“你刚才说你扔过一次。”

“那是五年前，”林微言打开门，巷子里的凉风一下子灌进来，“现在不扔了。”

沈砚舟跨出门去，站在老槐树的影子里。月亮已经升到了半空，把他整个人都镀上了一层银白色的光。

他转过身，看着她。

“微言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”