“什么？”
“被纸割了也不贴创可贴。”
沈砚舟低头看了看自己的手指，似乎也是第一次注意到那道疤。他把手指翻过来覆过去地看了看，然后把手放在膝盖上。“习惯了。案卷的纸比古籍的纸还锋利。”
砂锅里的梨汤开始冒大泡了。林微言站起来去关火，揭开锅盖，一股甜丝丝的蒸汽腾地冒出来，糊了她一脸。她眯着眼睛用勺子舀了一点汤尝了尝味道，又往锅里加了几颗冰糖。
“这道疤我记得，”她背对着他说，“是我们刚认识的时候。你在图书馆帮我搬书，被一本旧法典的铜版纸划了手。血滴在我的《花间集》上，染红了扉页。你当时慌得不行，拿袖子去擦，越擦越花。”
“那本书后来你修好了吗？”
“修好了。血迹用温水能洗掉，但纸会皱。我用压平机压了三天才压平。”她把火重新拧开，调成小火，盖上锅盖，“现在还在我书架上。扉页上有一小块水渍，不仔细看的话发现不了。”
沈砚舟没有说话。他坐在那里，看着她的背影。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发用一根竹簪松松地绾着，几缕碎发垂在耳边。夕阳从西窗斜照进来，正好落在她的肩膀上，把那件浅蓝色衬衫照得发白。她站在灶台前的样子和五年前一模一样——微微歪着头，一只手拿着勺子，另一只手扶着锅盖，所有的注意力都在锅里，好像那锅梨汤是世上最重要的东西。
五年前，她也是这样站在图书馆茶水间的小电炉前，给他煮了一锅梨汤。他当时刚从模拟法庭下来，嗓子哑得说不出话。她什么都没说，把一碗梨汤放在他面前，汤色清亮，梨块透明如冰糖。他喝了一口，觉得这辈子喝过最好喝的东西就是这碗梨汤了。
那锅汤他终究没喝到第二次。今天这锅，他等了五年。
“好了。”林微言把火关了，用一块抹布垫着砂锅的耳朵，把汤端到工作台边上。她把砂锅放在一块陶垫上，然后从柜子里拿出那两只碗，摆在砂锅旁边。
“用哪只？”她问。
沈砚舟看着那两只碗。青花是他买的，素白是她奶奶的。他知道她在问什么——不是在问碗，是在问他想用哪一段记忆来盛这一碗梨汤。是五年前那个笨拙地买了青花瓷碗回来赔罪的他，还是更早之前那个用素白碗在她这里吃了无数顿饭的他。
“这只。”他选了素白的，碗沿上有缺口的。
林微言把素白碗拿起来，舀了满满一碗梨汤，放在他面前。碗里的梨汤清亮见底，梨块炖得透明如琥珀，枸杞浮在汤面上，红白相间，热气袅袅地升起来。沈砚舟用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
“淡了。”他说。
林微言愣了一下，然后想起这句话是上次他对她说的——她嫌他炖的梨汤淡，他就记住了，这次原话还给她。她抬起眼睛看他，他在笑。不是那种咧嘴的笑，是眼角先弯起来，然后嘴角再跟着翘上去的、很克制又很温柔的笑。像是春冰初解，水面下的暖流先动，表面的冰层才跟着裂开一道细缝。
“你还记仇。”她说。
“不是记仇。”沈砚舟又喝了一口，这口喝得很慢，像是在品茶，“是记得你说过的话。”
林微言低下头，端起青花碗给自己也舀了一碗。她喝了一口，确实有点淡——今天冰糖放少了。但那股甜丝丝的味道从舌尖漫到喉咙，还是让她整个人都暖了起来。窗外，夕阳已经落到了老槐树的枝丫间，把整条书脊巷染成了一片温暖的淡金色。巷子里飘来晚饭的味道——不知道是哪家在炖红烧肉，香味混着旧书和樟木的气息，从窗户缝隙里钻进来，和梨汤的甜味搅在一起。
三花猫醒了。它从窗台上跳下来，在沈砚舟脚边蹭了一圈，又跳上他的膝盖，把自己盘成一个毛茸茸的圆球。沈砚舟低头看了它一眼，手悬在半空中不知道该放哪里。
“它让你摸。”林微言说。
沈砚舟把手放在猫背上，小心翼翼地摸了一下。猫发出呼噜呼噜的声音，把脑袋往他手心里拱。他摸第二下的时候，动作明显自然了许多。“它叫什么？”
“没名字。就叫猫。”林微言说，“陈叔说给野猫起名字是件很郑重的事，起了名字就要负责一辈子。我还没想好要不要负责它一辈子。”
“它好像已经决定让你负责了。”沈砚舟说，看着那只猫在他膝盖上翻了个身，露出白花花的肚皮。
林微言没有说话。她端着青花碗，看着窗外老槐树的叶子被风吹动，沙沙作响。巷子里传来陈叔书店关门的声音——那扇老木门合上的时候会发出一声沉沉的闷响，像是一本书被轻轻合上。
“微言。”沈砚舟忽然叫她的名字。
“嗯？”
“周医生——”他只说了这两个字就顿住了。不是因为犹豫，是因为他在斟酌用词。一个在法庭上从来不会打磕巴的人，此刻在组织一句关于另一个男人的话时，每一个字都像是从石头缝里往外抠。“周明宇，他对你好吗？”
林微言把碗放在桌上，双手交握，拇指轻轻摩挲着另一只手的指节。她沉默了很久，久到沈砚舟膝盖上的猫都睡得不耐烦了，跳下去换了个地方继续盘着。
“明宇对我很好。他陪了我五年。”她说。沈砚舟的喉结滚动了一下，但没出声。“但这五年，我还是会想起你。你那条分手的消息，我删了。删了很多次，每次删完又会从备份里翻出来，看着那几个字发呆。我告诉自己不该再想——但我不是古籍，有些裂缝托裱一下就能平。有些裂缝，我一个人修不了。”
沈砚舟站起来。椅子往后推的时候发出一声轻响，惊醒了墙角的三花猫。他走到林微言面前，蹲下来，让自己的视线和她平齐。这个动作他做得自然而然，像是已经练习了很多遍。