病房门被轻轻带上，隔绝了走廊里最后一丝微弱的交谈声，将房间重新归还给一片温暖的静谧。

午后的阳光在百叶窗的调节下，只留下几道柔和的光带，斜斜地铺在洁白的地板和床尾，空气中的微尘在光带中缓缓沉浮，仿佛时间也在这里放缓了流速。

星见雅站在原地，赤红的眼眸望着重新关上的门板，停留了几秒，似乎在确认访客已经离开，不会再有额外的干扰。

然后，她转过身，目光自然而然地落回病床上。

云澈依旧沉睡着。或许是刚才月城柳他们极轻的进出并未真正惊扰到他，又或许是身体的极度疲惫让他陷入了更深层的修复性睡眠。

他的呼吸比刚才更加悠长平稳，胸口随着呼吸微微起伏，眉宇间那抹因疼痛而起的细微褶皱似乎也舒展开了一些，只是脸色依旧缺乏血色，

在透过窗帘的柔和光线下显得有些透明感。

星见雅悄无声息地走回那把椅子旁，重新坐下。

她没有再像之前那样腰背挺直如标枪，而是以一种略微放松，却依旧不失挺拔的姿态靠着椅背，双手交叠放在膝上。

赤红的眼眸静静地注视着沉睡的云澈，眼神里没有太多的情绪波动，只有一种持续的观察。

她在确认他的状态是否稳定，呼吸是否顺畅，输液管是否正常滴落，

监测仪上的数字是否在安全范围内——这些是她理解的“守护”和“照顾”的一部分。

尽管浅羽悠真那些关于“互动”、“聊天”的建议她似乎也在尝试执行，但在病人沉睡时，维持环境的绝对安静与安全，显然是优先级更高的事项。

时间在沉默中静静流淌。

窗外偶尔传来远处街道车辆驶过的模糊声响，或者不知名鸟雀的几声啁啾，