相柳走后的很长一段时间，云瑶都觉得自己也死了一半。

她的心，随着那个血色的黎明，一同埋葬在了山洞前。

她没有哭。

眼泪，在那一刻，已经流干了。

她只是机械地活着。

喂奶，换尿布，哄睡。

像个没有灵魂的木偶。

只有怀里的团子，偶尔的啼哭，才能把她从那无边的麻木中拉回来。

她看着团子那张越来越像相柳的脸，心就像是被钝刀子割一样，一下，又一下。

“团子……”她常常抱着他，对着空气轻声呢喃，“你看，他像不像爹爹？”

她习惯了自问自答。

因为她知道，相柳听不见了。

他再也听不见了。

她把他葬在了山洞旁，那棵最高的枫树下。

没有墓碑。

他说过，他喜欢自由，不喜欢被束缚。

她就在那棵枫树下，种满了他生前最爱的白梅。

每一年冬天，梅花开的时候，她都会带着团子来看他。

“相柳哥哥，你看，团子会走路了。”

“相柳哥哥，你看，团子会叫‘娘’了。”

“相柳哥哥，你看，团子画的画，像不像你？”

她总是这样，对着那座无名的坟冢，絮絮叨叨地说着。

把团子成长的每一个瞬间，都讲给他听。

她怕他寂寞。

也怕自己忘了他。

团子渐渐长大了，开始懂事了。

他不再问“爹爹去哪了”。

他只是看着母亲对着那棵枫树说话，看着母亲眼中那无尽的悲伤和思念。

他开始学着保护母亲。

学着做一个男子汉。

他会在母亲对着梅花发呆时，默默地给她披上一件衣服。

他会在母亲病倒时，笨手笨脚地给她熬药。

他会在夜深人静时，独自坐在枫树下，对着那座无名的坟冢，轻声说道：“爹爹，你放心。我会照顾好娘的。”