() 周二早上八点整，央视的接送车停在了贵宾楼门口。

郑辉等人上了车，一路向西，开往复兴路11号。

那是中央电视台的老台址，在2007年大裤衩建好之前，这里是中国电视的心脏。

车子开进大院，门口有武警站岗。

下了车，小王领着他们往里走，楼道里人来人往，有人扛着摄像机，有人拿着文件，每个人都走得飞快。

“一号演播厅在这边。”小王推开一扇门。

演播厅很大，足有一千多平米。顶棚上挂满了各式各样的灯具，密密麻麻的。

舞台已经搭好了，背景是一块大大的LED屏幕，这在98年可是稀罕物。

舞台下，几台摄像机架在摇臂上。

导演是个四十多岁的中年人，留着大胡子，手里拿着对讲机，正对着舞台上大喊。

“灯光！那个追光慢了！再来一遍！”

舞台上，音乐声响起。

“我们亚洲，山是高昂的头…”

浑厚高亢的声音，不需要麦克风都能震得人耳膜嗡嗡响。

刘欢站在舞台中央，韦唯站在他旁边，两人正在走位。

一曲唱完，导演喊了停。

“好！这遍过了！两位老师辛苦，先去休息室喝口水。”导演的态度立马变得恭敬起来。

刘欢和韦唯走下台，经过郑辉身边时，刘欢停下了脚步，看了一眼郑辉。

“你是郑辉？”刘欢的声音很有辨识度。

郑辉欠身说道：“刘老师好，韦老师好，我是郑辉。”

这个年代，不流行叫谁都叫老师。只有像刘欢、韦唯这种有级别、有资历的，才会被尊称为老师。

对郑辉这种新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。

刘欢点点头，脸上露出笑意：“听过你的歌，《倔强》，挺有劲，小伙子嗓子不错。”

“谢谢刘老师夸奖。”郑辉回道。

“好好唱。”刘欢拍了拍郑辉的肩膀，转身走了。

这时，一个穿着职业套装的女人走了过来。

周涛。

现在的她，正是央视当家花旦，风华正茂。

“郑先生你好，我是周涛。”周涛伸出手。

“周老师好。”郑辉握了握手。

“待会儿第三篇章，我会先念一段串词，然后大屏幕播放短片。短片大概三分钟，最后画面定格在那个举重运动员站起来的瞬间。”

周涛指了指舞台后方的LED屏幕：“那个时候，灯光会聚在你身上。音乐起，你直接进唱。没问题吧？”

“没问题，流程我都记熟了。”

“好，那我们先走一遍位。”

周涛走上舞台中央，对着空荡荡的观众席，调整了一下站姿，声音瞬间切换到了播音腔。

“观众朋友们，再过三个月，曼谷亚运会的圣火就将点燃。为了这一刻，我们的运动健儿们正在挥洒汗水…”