眼皮掀开的瞬间，不是预想中实验室的铁锈味，而是某种近乎无菌的冷冽气息。纯白的房间空旷得过分，床、桌椅、甚至墙角的金属架，全是毫无杂质的白，像被抽走了所有色彩。

我动了动手指，铁链的勒痕还在手腕上泛着红。

“这里是哪里？”我疑惑发出声音。

“醒得比预计早0.3秒。”

声音从正前方传来，平稳得像电子合成音，却又裹着一丝藏不住的玩味。

墙上的光影涌动，一个轮廓渐渐清晰：瘦高身形，同样纯白的长袍，脸上覆着一张没有任何纹路的纯白面具，遮住了所有表情，只有说话时面具下沿微微起伏。

他不是投影，更像某种光粒构成的实体，悬浮在墙面与地面的交界处。

“是你。”我坐起身，后背抵住床头，指尖在床单上无意识地摩挲——这是511条时间线里养成的习惯，越是紧张，越要让自己看起来冷静。

面具下的笑声很轻，像风扫过玻璃：“随你怎么称呼。编号512，开始第一组数据采集。”

他抬手，一道淡蓝色的光束从掌心射出，落在我眉心。没有痛感，只是一阵轻微的发麻，像有什么东西在顺着神经往上爬。

“这是……”

“情感捕获仪。”他的声音依旧平淡，却透着点“观察样本反应”的兴味，“别紧张，不是抽血或者切片。我需要的是更精密的东西——比如，你现在想到同伴时的心跳频率，肾上腺素分泌曲线，还有那些藏在‘冷静’底下的波动。”

“毕竟他们是你的锚点呀。”

光束的亮度随他的话微微变化，墙上突然浮现出一串跳动的绿色数据流，像心电图一样起伏。

我盯着那些数字，突然明白过来：他在收集情绪，像收集实验数据一样精准。

纯白面具的轮廓在光束中微微晃动，语气里的戏谑像淬了冰的针，一下下扎在神经上：“不过，你真以为他们是你的锚点？这只是你给自己找的精神枷锁罢了。”

他抬手，房间两侧突然弹出数台银灰色的仪器，金属探头无声地对准我，屏幕上跳动的数据流瞬间变得密集——红色代表愤怒，蓝色代表担忧，绿色的波动则对应着我强压下的恐慌。

“情绪捕获开始。”一个机械音在房间里响起，冰冷地播报着，“当前对象心率112次/分，肾上腺素水平较基准值上升37%，关联情绪：焦虑。”

面具下的笑声更明显了：“你想想，511次时间线中，有多少回是因为救你所在的那条时间现在的人才陷入绝境？

“那我们列举一下吧。”

“在第1条时间线上，你为了救梦雾，自己却丧失了生命，才开启了这一系列的开始。”