第5天的晨光透过无菌室的观察窗渗进来时，我正盯着自己的手背发呆。

昨晚博士调整的“40%痛觉”在皮肤上泛着微妙的存在感——像贴了层薄纸，能感觉到冷暖，能摸到金属台的纹路，甚至能察觉到后颈传感器残留的刺痛，钝钝的，像根没拔干净的刺。

掌心那道被手术刀划开的伤口已经愈合，但留了道浅粉色的痕，不再是之前那种毫无痕迹的“完美修复”。

“看来‘平衡校准’很成功。”博士的声音从门口传来，他今天没穿白大褂，换了件深色制服，手里拿着个平板电脑，“自愈速度稳定在15倍，痛觉神经活跃度41%——刚好够你在断指时皱下眉，又不耽误你把它接回去。”

我没理他，指尖划过掌心的浅痕。这道痕是新的，带着温度，像在提醒我：你还能感觉到“受伤”，还能留下“痕迹”，还没变成那些麻木的实体。

“走吧，你的‘锚点’醒了。”博士转身往走廊走，步伐轻快得像去赴宴，“特意给你们安排了个‘重逢仪式’，别让我失望。”

走廊的灯换成了暖黄色，比前几天柔和。路过伊芙琳他们的房间时，我下意识地放慢脚步。

门是半开的，能看见Neil正躺在床上，哼着跑调的歌；Malt坐在床边，手里攥着根细铁丝，正低头摆弄，侧脸的线条比平时紧；伊芙琳背对着门，肩膀微微耸动，像是在笑，又像在咬牙。

我的后颈突然传来一阵尖锐的痒，不是痛，是种陌生的酸胀，顺着神经爬向眼眶。原来40%的痛觉里，还藏着40%的“想念”。

“别看了，”博士回头瞥了我一眼，平板屏幕上跳动着三条心率曲线，都比基准值高了些，“他们比你想象的结实。没打镇静剂，没捆束缚带，打了一点特殊药剂而已——毕竟，清醒的‘锚点’才有观察价值。”

他带我走进一间宽敞的房间，中间摆着张长桌，上面放着面包、牛奶，甚至还有一小碟柠檬糖，是Malt

第5天的晨光透过无菌室的观察窗渗进来时，我正盯着自己的手背发呆。