消毒水的味道里混着淡淡的蓝莓香，是安瑟特调的消毒剂，据说加了薄荷和蜂蜜，能压下药水的涩。

我睁开眼时，首先看见的是医疗室的天花板，暖黄的灯光透过磨砂玻璃洒下来，在白色的墙面上投下模糊的光。

右眼的疤痕还在，但已经不疼了，指尖轻轻碰过去，能摸到一层薄薄的纱布。

好吧，啥也看不到。

意识里有种奇异的踏实感，像水流归河道——Z的冷锐和我的温热融在一起，不再是互相牵扯的两股力，而是拧成了一股绳，稳稳地系在灵魂深处。

我侧过头，看见旁边的三张病床上，伊芙琳他们还睡着。

伊芙琳趴在床边，半边脸埋在枕头里，额角的纱布渗着浅黄的药渍，手她的镰刀靠在床脚，镰刃被擦得锃亮，Karl大概趁她睡着时帮她保养过，刀柄缠着新的防滑布。

Neil躺在中间的床上，睡得很沉，他的离子束手套放在床头柜上，安瑟博士在他胸口贴了块冷敷贴，随着呼吸轻轻起伏，想来是为了缓解内伤的疼。

最里面的床上是Malt，她侧躺着，怀里抱着本笔记，她的冲锋枪靠在床头，弹匣被装满了，是Karl的手笔——他总说“武器离手时，子弹要备足”。

“醒了？”

Karl的声音从门口传来，他手里捧着一摞文件，却没看，眼睛直勾勾地盯着我，蓝夹克的袖口卷着，露出手腕上那个已经恢复平静的手环。

见我看他，他突然有点不好意思地挠挠头，把文件往旁边的桌子上一放：“安瑟说你醒了会渴，给你温了蜂蜜水。”

Karl端着蜂蜜水走过来时，我正盯着自己的手发呆。

“感觉怎么样？”他把水杯放在床头，视线在我脸上停了停，像是在确认什么，然后才慢悠悠地开口，“安瑟说，你体内有很多药剂的残留，还有磁场的波动太大。”

我抬起手，指尖无意识地蜷了蜷。这动作本该像往常一样轻松，此刻却觉得指节有点僵硬，像是第一次做这个动作。

“你自己看看。”Karl把旁边Malt的笔记本递过来，“对比一下。”

我接过笔记本，手指刚碰到封面，就愣住了。

记忆里，Malt的笔记本对12岁的我来说，差不多有半张脸大，每次翻页都得两只手捧着。

可现在，我的手往封面上一放，竟然能轻松盖住大半本——指尖甚至能超过笔记本的边缘半寸，指甲修剪得整整齐齐，和记忆里那只总沾着墨水、指腹带着薄茧的小手完全不一样。