登记处门口的暖光漫到脚边时，穿棕色围裙的无面灵笑着迎上来，手里的牌子在灯光下格外清晰——上面用炭笔写着三个名字，笔迹圆润，像是特意放慢了速度写的。

“可算把你们等来了！”围裙无面灵把牌子举到我们面前，指了指最左边的名字，“这位是林默，上次帮小无面灵收布兔子的就是他，家里还种着几盆薄荷，总说要给路过的人泡凉茶。”

被点名的林默轻轻“嗯”了一声，之前递布兔子时绷紧的指尖放松下来，他朝牌子偏了偏“脸”，像是在确认自己的名字有没有被写错。

围裙无面灵又指向中间的名字，语气更熟稔些：“这位是砚生，她在小镇里还帮邻居修过收音机，手特别巧。”

砚生听到“修收音机”时，指尖无意识地碰了碰衣角，那是之前聊到“忘事”时他紧张会做的小动作，此刻却带了点不好意思的松动。

最后，围裙无面灵的手指落在最右边的名字上，声音里多了几分笑意：“这位是星衍，他在小镇的花店里帮忙，记花名比谁都准，连哪盆玫瑰该浇水了都不会忘。”

星衍立刻朝我们举了举手，像是在回应“记东西准”的评价，之前提到小无面灵时的认真劲儿，此刻全落在了这个简单的动作里。

伊芙琳低头在平板上记下三个名字，笔尖划过屏幕时轻声念了一遍：“林默、砚生、星衍……和你们给人的感觉很像。”

林默突然从口袋里摸出片干薄荷，轻轻放在我手心里，薄荷的清苦混着槐花香飘过来；砚生则指了指登记处的窗户。

里面隐约能看到摆着的旧收音机；星衍朝花店的方向偏了偏头，那里亮着盏小灯，窗台上摆着一排插着玫瑰的玻璃瓶。

星衍正扒着窗台望花店方向——她今天穿的浅灰外套领口，总往下滑，露出里面半旧的圆领衫，领口缝着块小小的星星补丁，针脚歪歪扭扭，像是初学缝纫的人缝的。