近来杜深堂忙得脚不沾地，她也不会自讨没趣，问他要不要同行。

不料杜深堂看了她一眼：“我知道。我陪你去。”

九月十四，天高云淡。

庄云晓站在谢有苓的墓前，将一碟桂花糕放在供桌上。

桂花是王府那几株老金桂树上摘的，蜜渍过了，闻着便甜。

杜深堂站在她身后几步远的地方，负手而立，目光落在墓碑上那一行字上——“先妣庄门谢有苓之灵位”。

他没有上前，也没有说话，只是安静地站在那里，像一株沉默的树。

回去的路上，马车辘辘地驶过官道，杜深堂与她并肩而坐。

车帘半卷，窗外是连绵起伏的秋山，山间的红叶被夕阳染得越发浓艳。

她看着窗外，他看着她的侧脸。

马车在王府门前停下时杜深堂先下了车，然后转过身伸出手。

庄云晓握住他的手下了车，抬起头时夕阳恰好落在她脸上。她

站在九月的暮色里，身后是满墙的爬山虎，风一过便翻起层层叠叠的红浪。

回府后，庄云晓换了衣裳，洗去面上沾惹的尘土。

青萝替她重新梳过头，小声抱怨今日是她生辰却还要去上坟，抱怨完忽然又噤了声，低头专心梳头。

庄云晓看她一眼，笑笑说无妨。

她有自己的顾虑——母亲难产而亡，她的生日，便是母亲的忌辰。

这个日子在庄家从来没有人提起，没有寿面，没有新衣裳，没有人恭喜过她又长大了一岁。

她的生辰在庄家是一桩不能言说的禁忌，因为她的出生伴随着死亡。

今年不一样了。