林正宏走的那天，厂里没有人送他。

他收拾了一个帆布包，塞了些杂物和半包没抽完的烟。

他站在工厂门口看着，背后的厂门缓缓关上。

只有门卫老刘头坐在值班室里，隔着玻璃窗望了他一眼，然后又低下头继续翻报纸。

他站了一小会儿，转过身，沿着路往外走。

林希冉说，他可以继续住在家里，毕竟父女一场。

但他手里还欠着的赌债，剩下的就得自己还了。

一个做了大半辈子厂长的人，几乎已经失去了打工的技能，也无法容忍在其他人手下干活。

半百老人，还能怎么还钱呢？

林正宏轻轻一笑，仰望天空，那无奈的笑意很快消散了。

他慢慢走着，消失在了拐弯的地方，没有再回头。

后来，林希冉就渐渐失去了林正宏的消息。

他整理了家中行李，踏上了一条去往远方的路。

就跟他来时路一样，几乎孑然一身。

他从农村出来，到工厂务工。

幸运的是，他被棉纺厂的千金给看上了，也被老领导给器重着。

他是另一个成功版本的沈聿，因为一桩婚事，平步直上。

命好了大半辈子，却最终栽在了自己的贪婪上。

工厂的烟囱还在往天上送白烟，机器日夜不停运转。

一个人的离去，也是一个时代的落幕。

林希冉并没有任何留恋。

她知道，能熬过艰难的八零年代，已是工厂的万幸。

即将到来的九零年代才是工厂前途的重要转折点。

不日，她就递交了一个新的工厂名称，和过去做告别——新星棉纺厂。

新牌子挂上去那天，郭师傅带头，让两个年轻工人踩着梯子把“林氏棉纺厂”那块旧木牌拆下来。

那牌子上，油漆本就剥落了大半，边角有雨水泡过的痕迹，字早就模糊了。

棉纺厂再也没有姓谁的必要。

这不是一个人的棉纺厂。

而是大家的。