吃过饭、洗过澡，回到住的地方，张家栋和孙立军各自坐在床沿上，房间里只开着一盏昏黄的台灯，窗外福州的夜色在榕树的剪影中显得格外安静。

孙立军脱下外套，随手搭在椅背上，一边揉着肩膀一边说道：“张哥，你说那个军子——他到底是怎么做到的？一个人搞出来汽车玻璃……这些东西，我听着怎么跟天方夜谭似的？”

张家栋没有立刻回答。他靠在床头，双手枕在脑后，目光望着天花板上那道因潮湿而泛黄的水渍，沉默了好一会儿，才缓缓开口：

“我也想不明白。”

他顿了顿，语气里带着一种少见的困惑：“咱们厂里为了攻克老东风那块挡风玻璃，从模具到热弯、从夹层到高压釜，前前后后折腾了多少个月？王技术员和马师傅带着人，熬了多少个通宵？设备、材料、技术骨干，一样不少，才终于拿出合格的产品来。”

他坐直了些，目光转向孙立军：“可这个人——什么都没有。没有设备，没有资金，没有技术资料，甚至没有一个像样的车间。就凭一双手、一股子钻劲，硬是做出了能用的汽车玻璃。”

他摇了摇头，语气里带着一种复杂的意味：“立军，你说——这得是多大的钻劲，才能让一个人做到这种地步？”

孙立军听完，也沉默了。他低头想了想，然后抬起头，目光里带着一种认真的神色：“张哥，我觉得这人跟咱们，可能是一路人。”

张家栋闻言，微微一怔，随即缓缓点了点头：“你说得对。能在这年头、这种条件下，靠土办法把汽车玻璃做出来的人——心里头那股子劲，跟咱们是一样的。”

他顿了顿，目光变得更深：“所以，我更想见见他了。”

往后的几天里，张家栋像是完全忘了自己来福州的初衷似的——绝口不提石英砂的事，也不提福州市场上那些便宜玻璃的来路。每天见了王老板，就是笑眯眯地问一句：“王老板，军子那边有信儿了吗？”

第一天，王老板说：“我托人问了，人家说最近订单太多，忙不过来，等几天再说。”

第二天，张家栋又笑着问：“王老板，军子那边怎么样了？”

王老板摆摆手：“别急别急，我已经让中间人递话了，应该快了。”

第三天，张家栋依然不紧不慢地问：“王老板，军子那边——”

王老板终于有些绷不住了，苦笑着看着张家栋：“张经理，我说您这趟来福州，到底是来买矿砂的，还是来见军子的？您这油盐不进的架势，我可真是招架不住了。”

张家栋端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，脸上带着那种让人没法生气的笑容：“王老板，矿砂的事不急，咱们是老朋友了，什么时候谈都行。可军子这个人——我是真好奇。您就再帮我想想办法，成不成我都记您的情。”

王老板看着张家栋那张笑眯眯的脸，沉默了几秒，终于叹了口气，像是下定了什么决心似的，把烟头往烟灰缸里一摁：

“行行行！张经理，您这面子，我给了！我明天亲自去一趟他那个作坊，当面跟他说！他要是不见您——我就赖在他那儿不走了！”

张家栋闻言，立刻放下茶杯，双手抱拳，笑着拱了拱手：“那就多谢王老板了！这份人情，我张家栋记在心里了！”

王老板无奈地摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：“我算是看出来了——您这趟来福州，压根就不是来买矿砂的，是来挖墙脚的……”

张家栋笑而不语，端起茶杯，又慢悠悠地喝了一口。

果然过了没两天，王老板就带来了好消息。