很快，远在美国匹兹堡的PPG总部大楼里，威廉·卡特就莫名其妙地接到了一封来自日本的订单——数额之大，几乎占据了PPG投放亚洲市场的全部产能。

这份订单来自旭硝子。

卡特坐在宽大的办公椅上，手里捏着那份订货单，反反复复看了三遍，眉头越皱越紧。窗外的阳光透过落地窗照进来，在办公桌上投下一片明亮的影子，他却浑然不觉，只是盯着单据上那行醒目的数字和旭硝子的公司印章，像是在看一件匪夷所思的事情。

他放下单据，靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，发出一阵有节奏的轻响。

"旭硝子……中村……他们到底打的什么算盘？"

他站起身，走到窗前，望着匹兹堡灰蓝色的天际线，陷入了沉思。

就在几个月前，北京吉普AMC项目的配套招标中，正是他和罗伯特通过华盛顿方面的渠道，向东京施加了压力，硬生生把旭硝子和板硝子挤出了那个项目。他们当时连抗议都不敢多说一句，只能灰溜溜地退回去。

按照常理，这些日本人应该对PPG心存芥蒂才对。就算不公开翻脸，至少也该保持距离、谨慎提防。可现在——他们非但没有疏远，反而主动送来了这么大一笔订单，几乎把亚洲市场的全部产能都包了下来。

这根本不合逻辑。

卡特在窗前站了很久，脑子里飞速转着各种可能性——是示好？是求和？还是……另有所图？

他转过身，走回办公桌前，拿起电话，拨通了那个他再熟悉不过的号码。

电话那头响了几声，很快被接了起来。

"罗伯特，是我。"卡特的声音里带着一丝罕见的困惑和凝重，"你今天晚上有空吗？我想请你吃顿饭，有个事情，我需要听听你的看法。"

电话那头沉默了两秒，然后传来罗伯特·米勒那标志性的、带着几分从容笑意的声音：

"我正好也有空。怎么，出什么事了？"

"电话里说不清楚。"卡特看了一眼办公桌上那份旭硝子的订单，目光里带着一种复杂的神色，"等你来了，我再跟你细说。晚上七点，还是老地方。"

"好。"罗伯特答应得很干脆，"那我到时候过来。"

匹兹堡的夜晚来得比预想中要早一些。

卡特挂了电话，在办公室里又坐了一会儿，手指轻轻叩着那份旭硝子的订单，像是在跟自己较劲。窗外，天色已经暗了下来，市区里的灯火一盏接一盏地亮起，在渐浓的夜色中连成一片温暖的光带。

他终于站起身来，把那份订单折好放进西装内袋里，拿起大衣，走出了办公室。

……

他们约见的餐厅坐落于匹兹堡市中心东侧一条安静的街道上，门面不大，没有招摇的招牌，只在深色橡木门的上方镶着一块铜牌，刻着“The Grill Room”几个字——简简单单，没有后缀，没有标语。

但在匹兹堡的商业圈子里，这个名字几乎不需要任何解释。

这里是PPG、美铝、美国钢铁等几大公司的高管们最常来的地方之一。

推开厚重的橡木门，一股混合着烤牛排的焦香、红酒的醇厚和雪茄的淡淡烟草气息的暖意扑面而来。

餐厅内部的装潢是典型的老派美式风格——深色胡桃木护墙板从地面一直延伸到天花板，墙面上挂着几幅十九世纪的版画和匹兹堡工业鼎盛时期的黑白照片；低垂的水晶吊灯散发着柔和的琥珀色光芒，将整个大厅笼罩在一片温暖而私密的氛围中；脚下是厚重的暗红色羊毛地毯，踩上去几乎听不到脚步声，仿佛连脚步声都被这座餐厅刻意地隔绝在了外面的世界里。

靠窗的几排卡座用深棕色的真皮包裹着，座垫厚实柔软，坐上去整个人都会陷进去几分。大厅的中央散落着几张铺着雪白桌布的方桌，桌面上摆着锃亮的银质餐具和水晶酒杯，在灯光下折射出细碎的光点。

餐厅里已经坐了不少客人，但说话声都压得很低，偶尔传来几声克制的笑声和刀叉轻轻碰触瓷盘的清脆声响，汇成一种让人舒适的、带着距离感的背景音。在这里用餐的人们，大多穿着考究的西装，打着领带，举止从容——他们中有PPG的董事，有美铝的高管，有匹兹堡大学医学中心的教授，也有几位来自华盛顿的政界人物，偶尔会在这里碰面，边吃边聊，谈成一些在办公室不方便谈的事情。