第一章 归乡

汽车碾过最后一段坑洼的土路，赵砚终于看到了山坳里的赵家村。

七月的阳光把稻田烤得泛起白浪，空气里飘着稻花和泥土的腥气。这味道像一把钥匙，猛地打开了他尘封二十年的记忆——那年他七岁，也是这样的夏天，奶奶攥着他的手腕，在田埂上追着一只花蝴蝶跑，凉鞋踩进泥里，溅了满腿黄汤。

“小砚，发什么呆？”司机老王的声音拉回他的神。赵砚收回目光，指了指村口那棵歪脖子老槐树：“就停这儿吧。”

老王帮他把行李箱搬下来，递过一张名片：“赵先生，要是需要用车，随时打我电话。这村子偏，不好叫车。”

赵砚接过名片，点头道谢。看着面包车扬尘而去，他站在槐树下，望着熟悉又陌生的村子，心跳莫名快了些。

这次回来，是为了奶奶的葬礼。三天前，远在深圳的他接到堂哥赵磊的电话，说奶奶走了，走得很安详，手里还攥着他小时候戴过的银长命锁。

赵砚是奶奶一手带大的。父母在他五岁时去深圳打工，没多久就因一场车祸双双离世，是奶奶靠着几亩薄田，把他拉扯大。他十八岁考上大学，离开村子时，奶奶站在这棵槐树下，塞给他一个布包，里面是卖了一头猪攒的学费，还有她用粗布缝的鞋垫。

“小砚，好好读书，别想家。”奶奶的声音还在耳边，可那个背驼得像虾米的老人，却再也见不到了。

他拖着行李箱往村里走，路上遇到几个眼熟的老人，都停下来跟他打招呼。

“这不是小砚吗？都长这么高了！”

“回来给你奶奶送终啊？你奶奶这辈子，苦啊……”

赵砚一一应着，鼻子发酸。走到奶奶家的老院子门口，他看见堂哥赵磊正蹲在门槛上抽烟，旁边站着几个帮忙的乡亲。

“小砚，你可回来了。”赵磊掐灭烟，站起身迎上来。他比赵砚大几岁，皮肤黝黑，脸上带着风霜，看着比实际年纪老得多。

“磊哥。”赵砚声音有些哑，“奶奶她……”

“在里屋呢，刚给她穿好寿衣。”赵磊拍了拍他的肩膀，“先进屋看看吧。”

赵砚走进堂屋，一股香烛味扑面而来。里屋的床上，奶奶静静地躺着，脸上盖着一张黄纸。他走过去，轻轻掀开黄纸，看见奶奶闭着眼睛，脸上很平静，仿佛只是睡着了。

“奶奶……”赵砚跪下来，眼泪终于忍不住掉了下来。

接下来的几天，都是葬礼的琐事。赵磊操办着一切，赵砚只需要跟着磕头、答谢。村里的乡亲们都很热心，谁家有什么事，都会过来帮忙。

葬礼结束后，赵磊把赵砚拉到堂屋，递给他一个木盒子：“这是你奶奶留下的东西，她说要交给你。”

赵砚接过盒子，沉甸甸的。打开一看，里面除了那只银长命锁，还有一本旧账本，一张泛黄的照片，以及一块巴掌大的青石板。

账本是奶奶记的日常开销，一笔一笔，字迹歪歪扭扭。照片是他五岁时和父母的合影，照片上的他穿着花棉袄，被父母抱在怀里，笑得很开心。而那块青石板，表面粗糙，上面刻着一些奇怪的纹路，看起来像是某种符号。

“这石板是啥？”赵磊凑过来，好奇地问。

赵砚摇摇头：“不知道，奶奶从来没跟我说过。”

他把石板拿起来，仔细看了看。纹路很复杂，像是某种地图，又像是某种文字。他摸了摸石板的表面，冰凉冰凉的，似乎还带着一股潮湿的气息。

“对了，”赵磊突然想起什么，“你奶奶临终前，嘴里一直念叨着‘青石碑’‘后山’‘冤屈’之类的话，我也没听太懂。”

青石碑？赵砚心里一动。他记得小时候，奶奶经常不让他去后山玩，说后山危险。有一次他偷偷跑上去，被奶奶发现后，狠狠地打了他一顿，那是奶奶唯一一次打他。

难道这青石板和后山有关？还有奶奶说的“冤屈”，又是什么意思？

第二章 后山禁地

葬礼过后，乡亲们都陆续散去，院子里变得安静下来。赵砚坐在门槛上，手里把玩着那块青石板，脑子里全是奶奶临终前的话。

“小砚，你打算什么时候回深圳？”赵磊从屋里出来，递给赵砚一支烟。

赵砚接过烟，却没点燃：“磊哥，我想先不走，去后山看看。”

赵磊愣了一下，随即皱起眉头：“后山？你可别去！那地方邪乎得很，小时候咱们村里有个小孩跑去后山，回来就疯了，没过多久就死了。你奶奶也从来不让你去那里。”

“我知道，”赵砚说，“但奶奶临终前提到了后山和青石碑，我觉得这里面肯定有什么事。而且，奶奶说的‘冤屈’，说不定也跟后山有关。”

赵磊叹了口气：“唉，其实我也听说过一些事。村里老一辈的人说，后山以前是个乱葬岗，埋了很多死人。还有人说，解放初期的时候，后山发生过一件大事，死了不少人，但具体是什么事，没人肯说。”

“大事？”赵砚追问，“什么大事？”

“我也不清楚，”赵磊摇摇头，“我小时候问过我爹，他骂了我一顿，说小孩子家家的，不该问的别问。后来我就没再提过。”

赵砚沉默了。看来后山确实藏着秘密，而且是村里所有人都不愿意提及的秘密。

第二天一早，赵砚就背着包，拿着青石板，往后山走去。后山就在村子的后面，要穿过一片稻田，再爬一段陡坡。

路上，他遇到了村里的老支书赵建国。赵建国已经七十多岁了，头发花白，腰杆却挺得很直。他看见赵砚往后山走，连忙喊住他：“小砚，你去哪里？”

“赵爷爷，我去后山看看。”赵砚说。

赵建国脸色一变：“后山不能去！快回来！”

“赵爷爷，我奶奶临终前提到了后山和青石碑，我想弄清楚是怎么回事。”赵砚解释道。

赵建国愣了一下，眼神有些复杂。他沉默了片刻，才缓缓开口：“小砚，有些事，不知道比知道好。你奶奶不让你去后山，是为了你好。”

“可是赵爷爷，我奶奶说有冤屈，难道我们就不管吗？”赵砚不甘心地说。

赵建国叹了口气：“唉，冤屈……都过去这么多年了，还能怎么样呢？再说了，那时候的事，太复杂了……”

“再复杂，也得有个说法啊！”赵砚说，“赵爷爷，您肯定知道些什么，告诉我吧。”

赵建国看着赵砚，犹豫了很久，最后才说：“好吧，既然你这么想知道，我就告诉你一些事。不过你答应我，知道了之后，别到处乱说，也别再去后山了。”

赵砚连忙点头：“我答应您，赵爷爷。”