猫当然没有回答，只是歪了歪头，那琥珀色的眼睛里闪过一丝困惑。

“算了，”他摇头，“这名字太自私了，叫你……灰灰吧。简单点。”

那天晚上，酒吧里来了很多客人。

他在角落里唱了一首新歌，从未发表过的，关于一只流浪猫的歌。

歌词里有这样一句：“我以为用等待可以弥补欺骗，可原来只是另一种形式的逃避。”

他轻轻唱完之后，发现灰灰从音响设备后面走了出来，跳上吧台，蜷缩在他的手边。

熟客们惊讶地看着这一幕，有人忍不住举起手机想要拍照，被他用眼神制止。

“它很可爱，让人控制不住想要拥有，”他说，声音轻得像是在自言自语，“但这样是不对的，希望这个道理大家都能明白，和我一样明白。”

台下的观众似懂非懂，只是感觉他身上又多了些故事。

凌晨打烊后，他抱着灰灰走出酒吧。

雨已经停了，H市的夜空出现了星星。

他站在路边，看着那些微弱的光点，忽然想起黎南霜在画室里说过的话。

“月亮的光芒是假的，”她当时说，“但它依然很美，因为有人相信它是真的。”

他低头，看着怀里蜷缩成一团的灰灰，忽然意识到他这些年一直在做同样的事：用虚假的歌词、自欺的等待，用自我惩罚式的生活方式，构建一个看似深情实则逃避的世界。

“我要去找她，”他开口，声音轻得像是在对灰灰说，也像是在对自己说，“不是要求她原谅，只是……想让她知道，我不再逃避了。”

灰灰在他怀里动了动，发出一声轻微的呼噜声，像是在回应，又像是在鼓励。

许允承释然地笑了。

他抱着灰灰走向H市的夜色里，像是一个终于决定出发的旅人。

。