“看到了。”他声音平静，“他们抓的是替罪羊。”

“可皇帝已经下令彻查，严嵩再有权势，也压不住这种指控。”

“压不住，所以他烧东西。”陈无涯抬手指向东北方向。一道黑烟正从丞相府后院缓缓升起，在晴空中格外刺眼，“那是密档在烧。若他问心无愧，何必连夜焚毁文书？”

白芷沉默片刻，眉头微蹙。“接下来他会怎么办？”

“他会找那个‘灰鹞’。”陈无涯收回手，从袖中取出一块半圆形铜片，表面刻着狼首纹路，“我留下的痕迹太多。那封假信上的香气、火漆印的瑕疵、甚至接头时间的安排……都像是故意让他怀疑身边人。现在他一定在审那个密探。”

“那你岂不是把自己暴露了？”

“我不是‘灰鹞’。”他笑了笑，“我只是让所有人相信有这么一个人存在。现在朝廷要查内鬼，异族也要找细作，三方对峙，谁都不敢轻举妄动。只要乱局一起，真相就会浮上来。”

白芷盯着他，忽然道：“你不该还留在京城。”

“正因为不能走，才更要留下。”他站起身，走向窗边，“我现在走了，就等于承认怕了。可我要让他们知道——有人能走进他的府邸，能送出信，还能站着离开。这不是恐吓，是宣告。”

她没再说话。

傍晚时分，陈无涯独自登上一段残破城墙。此处早已荒废，砖石剥落，野草丛生。他立于断垣之上，望着丞相府方向。黑烟仍未散尽，随风扭曲如蛇。

远处传来一阵喧哗。一队兵卒正在撕扯张贴在巷口的揭帖，一名年轻书生模样的人上前阻拦，被推倒在地。可就在他们离开后，立刻有人从暗处走出，将残纸拾起，折好塞进袖中。

陈无涯静静看着。

他知道，纸可以烧，墙可以刷，但话一旦传开，就再也收不回去。

白芷不知何时来到他身后，手里拿着一张新抄的纸条。“有人在酒楼里念这封信，说写信的人用了‘倒运笔’——那种字迹歪斜却筋骨分明的写法，像是刻意为之。”