走进单元楼，楼道声控灯被脚步声唤醒，昏黄的光线照亮台阶。他一步一步往上挪，每上一级台阶膝盖都承受着巨大压力。

在二楼转角，遇见下楼倒垃圾的张婶。

她裹着一件厚外套，缩着脖子，看到徐明手里沉甸甸的蛇皮袋，眼睛一亮，立刻凑了过来，压低声音问：“小徐，你这又买啥好东西呢？这天也儿降得太突然了，我正愁不知道该备点啥呢，超市里人多，也没个头绪。”

徐明侧身快速绕过她，含糊应了句“就是些日用品”，脚下加快速度，几乎是快步冲上三楼。

身后传来张婶的嘟囔：“日用品用得着买这么多？真是奇怪……”

终于到家门口，徐明掏钥匙的手微微颤抖。

打开门，他立刻把蛇皮袋拎进阳台，反手锁上阳台门，才松了口气。

拉开储物柜门，里面的米、油、药品码放得整整齐齐，预留的空位正好能放下四箱饼干。

他解开袋子，打开其中一箱，取出几包独立包装的饼干塞进储物柜夹层以方便随时取用。

剩下的整箱放在米袋旁边，又扯过旧被子仔细盖好，将军绿色的包装遮得严严实实。

做完这一切，他疲惫地靠在柜门上大口喘气，清单上的最后一项物资，终于储备完毕。