陈默用了整整三个月，才敢走进那间原本准备用作新房的公寓。

钥匙插进锁孔时，他的手还在抖。“咔哒”一声轻响，门开了，一股混合着灰尘与乳胶漆的味道扑面而来。他站在玄关，迟迟不敢迈步——这里的每一寸空间，都曾被他和林晚星反复丈量、规划，墙上还贴着他们亲手画的草图，用铅笔标注着“沙发”“餐桌”“婚纱照”的位置。

阳台上的吊椅终究是买来了，浅蓝色的藤编椅，是晚星喜欢的颜色。只是此刻它空荡荡地晃着，被穿堂风灌得发出轻微的吱呀声，像谁在低声叹息。

陈默走到客厅中央，弯腰捡起地上一张皱巴巴的宣传单——是家具城的活动广告，上面有林晚星用红笔圈出的一款茶几，旁边写着“这个好看，周末去买”。字迹娟秀，带着她特有的、末尾微微上翘的弧度。

他把宣传单抚平，放进随身的口袋里，指尖触到一个硬硬的东西——是那枚从事故现场捡回来的星星吊坠。他一直带在身上，白天攥在手心，夜里放在枕边，冰凉的金属贴着皮肤，是他唯一能抓住的、与她有关的温度。

搬家公司的人把最后一个纸箱搬进来时，陈默正在拆一个印着“婚礼用品”字样的箱子。里面是一沓红色的请柬，烫金的“囍”字在阳光下闪着刺目的光。他拿起最上面一张，新娘的名字那里，林晚星的字迹已经签好了，清秀灵动，而新郎的位置，还空着。

他们原本约定好，等试完最后一次婚纱就一起填完这些请柬，亲手送到亲友手里。

陈默找出一支笔，笔尖悬在“新郎”那一栏上方，却迟迟落不下去。他想象着晚星坐在他身边，笑着看他写字，时不时吐槽他的字太丑，然后抢过笔帮他描几笔。

可现在，身边空无一人。

笔尖的墨水滴落在红纸上，晕开一小片深色的污渍，像一滴凝固的血。

他猛地把笔扔在地上，双手插进头发里，身体沿着墙壁缓缓滑落。请柬散了一地，红色的纸片在他脚边铺开，像一片烧不尽的灰烬。

“晚星……”他低低地喊着她的名字，声音哽咽，“你回来好不好……我一个人……填不完……”