第一章 墨云镇的灯

光绪三十年的秋汛来得急。我背着书箱刚转过鹰嘴崖，山雨便劈头盖脸砸下来，只得在山脚下的墨云镇寻了家破庙暂避。

庙祝是个瘸腿老汉，见我浑身湿透，递来半块烤红薯：“外头邪性，夜里别出门。”他浑浊的眼珠扫过我腰间挂的铜铃——那是家传的驱邪物，祖父说能镇住不干净的东西。

庙后墙有片红。我擦了擦窗纸上的水汽，看见半里外的山坳里立着座小庙，朱漆门扉被山风吹得吱呀作响，门楣上悬着盏红灯笼。雨雾里那抹红像滴凝固的血，格外扎眼。

“那是红灯观的余孽。”老庙祝突然开口，声音发颤，“三年前闹过一场，后来官府烧了观，为首的陈婆子投了井……可最近半月，那灯又亮起来了。”

我正要细问，庙外传来脚步声。七个女人，皆穿大红衫子，鬓边簪着白绒花，打头的老妪柱着龙头拐杖，每走一步，杖头那颗血玉便泛出幽光。她们停在庙前，老妪掀开轿帘，里面躺着具浑身是血的女尸。

“借个火。”老妪的目光锁住我腰间的铜铃，“小先生身上有阳火，帮我们照个亮堂。”

我喉头发紧，想起祖父说过，邪教常以借物为由夺人气运。刚要拒绝，老妪突然咧嘴笑，脸上的皱纹里渗出黑血：“由不得你了。”

庙门“哐当”撞开，冷风卷着纸钱扑进来。我踉跄后退，撞翻供桌，香灰里露出半截牌位——“光绪廿七年殉道弟子王氏”。铜铃突然烫得灼手，我慌忙攥紧，听见门外传来此起彼伏的童谣：

“红灯亮，魂归乡，娘煮血，儿梳妆……”

第二章 红烛泪