八月十日，下午四点三十分。

高德坐在五棵松体育馆客队更衣室的长凳上——按照奥运赛程，中国队虽然是主场，但被安排为客队——系紧左脚的护踝。白色绷带在灯光下显得格外刺眼，如同某种战斗前的封印。他用力拉了拉绑带，确认固定牢靠，然后站起身，原地做了几个踮脚动作。

细微的疼痛如约而至，但已不像几天前那样尖锐。可以忍受。必须忍受。

更衣室里气氛凝重。队员们各自做着最后准备，空气中弥漫着汗味、药膏的薄荷味以及一种几乎可触摸的紧张。没有人说话，只有衣服摩擦的声音、鞋带系紧的窸窣声、护具绑带的拉扯声。

高德看向姚明。这个大个子正闭着眼睛靠在自己的储物柜前，额头抵着柜门，像是在祈祷，也像是在积蓄力量。易建联一遍遍检查着自己的鞋带，解开，又系上，动作机械。老将刘炜则用一块白毛巾反复擦拭双手——他的手心在出汗。

墙上的时钟指向四点四十五。距离比赛开始还有三个小时十五分钟。

更衣室的门被推开，尤纳斯教练走了进来。他没有立刻说话，只是站在门口，目光扫过每一张脸。然后他关上门，走到更衣室中央。

“先生们。”尤纳斯的声音低沉而清晰，“还记得昨天我说的话吗？我们要输得让对手记住。”

队员们抬起头。

“现在我要补充一句。”尤纳斯顿了顿，“如果有可能，我们也可以不输。”

更衣室里一片安静。

“美国队很强，强到不可思议。但篮球是圆的，比赛是四十分钟。他们也是人，也会累，也会失误，也会急躁。”尤纳斯走到战术板前，上面空空如也，“我们今天不画战术了。战术已经刻在你们脑子里。我要说的只有三件事。”

他竖起一根手指：“第一，相信彼此。球永远找人，人永远找球。”

竖起第二根手指：“第二，永不放弃。就算落后三十分，也要打好下一个回合。”

竖起第三根手指：“第三——”他环视所有人，“记住你们胸前的两个字。那不只是两个字，那是十四亿人的期待，是五千年的历史，是你们站在这里的原因。”

说完，他转身离开，留下更衣室里长久的沉默。

下午五点，队员们开始进行赛前热身。从更衣室通往球场的通道里已经能听到外面传来的嘈杂声——观众正在入场。高德走在队伍中间，能清晰地感受到脚下的地板在微微震动，那是万人齐步走产生的共鸣。

推开通道门，踏入球场。

那一瞬间，声浪如海啸般扑面而来。

五棵松体育馆座无虚席。一万八千个座位，百分之九十九被红色填满。国旗、横幅、加油棒、红色的T恤……整个场馆如同燃烧的火焰。当中国队队员出现在场边时，欢呼声达到了第一个高潮。

“中国队！加油！中国队！加油！”

整齐划一的呐喊声，如同战鼓，敲击在每个人的心脏上。

高德抬头环视。他看到了看台上巨大的“姚明加油”横幅，看到了“高德我们支持你”的手写牌子，看到了无数张激动的、期待的面孔。一个小男孩骑在父亲的肩膀上，手里举着小国旗，正拼命挥舞。

这就是主场。这就是他要守护的东西。

热身开始。高德先从简单的投篮开始，让身体适应球场的温度、光线和篮筐的弹性。第一个三分出手，球砸在后沿弹出。他皱了皱眉，调整姿势，第二个球空心入网。

“篮筐有点紧。”易建联在他旁边说，抬手投出一个中距离，同样偏出。

“适应一下就好。”高德说。

热身进行了二十分钟。高德逐渐找到了手感，三分球连续命中五个。脚踝的状况比预想中好，跑动、急停、起跳都没有问题。但他不敢太用力，每一次落地都控制着力道。

美国队也在另一端热身。科比在练习底角三分，詹姆斯和韦德在玩空接，霍华德则在篮下大力扣篮，每一次扣篮都引来观众席上复杂的惊呼——既惊叹于那恐怖的身体素质，又带着对对手的忌惮。

热身结束前，科比走了过来。

“脚怎么样？”科比问得很直接。

“能打。”高德回答同样简短。

科比点点头：“那就好。我希望你百分之百。这样才有趣。”他顿了顿，“听说你们准备了特别战术？”

高德笑了笑：“你猜。”

科比也笑了：“我等着看。”他伸出手，“好运——但不会太多。”

“彼此彼此。”

两队球员退回更衣室，做最后准备。观众席上的声浪并没有因为球员离场而减弱，反而愈发高涨。大屏幕上开始播放本届奥运的宣传片，每当出现中国运动员的画面，就会引发一阵欢呼。

晚上七点三十分，球员通道再次打开。入场仪式开始。

当现场播报员喊出“中国队”三个字时，整个五棵松体育馆几乎要被声浪掀翻。队员们逐一跑进球场，姚明作为队长最后一个出场，他高举右手向观众致意，回应他的是山呼海啸般的“姚明！姚明！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

高德站在队伍中，掌心在出汗。他深吸一口气，强迫自己冷静。闭上眼睛，将外界的声音隔绝，只专注于自己的心跳和呼吸。

再次睁开眼时，眼神已是一片清明。

双方首发球员站到中圈。中国队：姚明、易建联、朱芳雨、高德、刘炜。美国队：霍华德、安东尼、詹姆斯、科比、基德。

裁判拿着球走到中圈。姚明和霍华德对视一眼，两人眼中都没有丝毫退让。

“准备好，小伙子们！”裁判用英语说，然后吹响哨子，将球抛向空中。

比赛开始。

姚明凭借身高优势将球拨给刘炜。刘炜接球，基德立刻贴了上来。美国队的全场紧逼从第一秒就开始了。