屏幕变黑了，但字母却在我眼皮后灼烧。坐标。标记点。我的拇指悬停在删除按钮上，但身体已经开始动了。U盘放在厨房桌上，是个冰冷的小矩形，旁边放着一个吃了一半的苹果。

加密就像一堵墙。但外壳本身......那不是金属。那是廉价的哑光塑料。我用指甲刮过。一层细白粉末脱落，粘在我的皮肤上。淀粉。我屏住了呼吸。去年春天，在协助社区委员会进行全市健康筛查时，我们不得不批改数百份登记表。廉价纸上的墨水有时会褪色。办公室的老刘教了我一个技巧：在笔按压的地方点点碘酒溶液。纸张尺寸中的淀粉会反应，压痕会变成幽灵般的蓝黑色。

我双手颤抖着，翻找着水槽下的急救包。那瓶小棕色碘酒沉甸甸地沉甸甸的。我在一碗水里稀释了几滴，直到颜色像淡茶一样。屏住呼吸，我把U盘放进去。

它沉到了底部。几秒钟内，什么都没发生。然后，就像看不见的墨水揭示秘密一样，淡淡的紫棕色字母开始在塑料外壳上绽放。信是手写的，凌乱而急切。

衣改·霜系·第三批次。

服装改造。双系列。第三批。

晚照姐！

小满的声音像一颗石子投进死水。

她一阵风似的冲进厨房，小脸跑得通红，额前的碎发都湿了。

晒谷场上，她喘着气，指着外面，晒谷场东头，挂了好多新校服！ 说是城里人捐的。

我的目光猛地转向窗外。“新制服？”

嗯，但是…… 颜色不对。 她皱着小鼻子，比我们的深一点点，像在脏水里泡过。