晨光漫过京城东门的城楼，青石路面被照出一层淡金色。张定远站在官道起点，七名士兵列队于后，背囊捆扎整齐，火铳肩扛，刀鞘贴腰，鸦雀无声。他们已在此静立半刻，未得令不动，一如昨日在驿馆演武场最后整备时的模样。风从南面吹来，带着初夏干燥的土味，拂动了其中一名士卒额前汗湿的发丝，但他未曾抬手去擦。

城门内传来脚步声，起初零散，继而密集。几个百姓自门洞走出，手里提着篮子、布袋，看见这支队伍，停下脚步。一人认出了张定远胸前的铠甲纹样，低声说了句什么，旁边妇人立刻将手中两个馒头塞进篮里，快步上前。

“将军，这是家里蒸的，路上吃。”她把篮子放在地上，退后两步，低头行了个礼。

张定远转过身，目光扫过她粗糙的手和洗得发白的衣袖，点了点头，低声道：“谢了。”

话音未落，又有几人围拢过来。一个老汉拄着拐杖，颤巍巍地递上一包盐巴：“听说你们要去海边，潮气重，多用点这个。”另一人拎着皮囊，说是自酿的米酒，解乏。孩子们躲在大人身后探头看，有个七八岁的男孩突然跑出来，往一名年轻士卒脚边放下一只草编的小马，红着脸转身就跑。

人群越聚越多，不喧哗，也不靠近，只是静静地站在道旁，有人抱着孩子，有人端着水碗，有人手里空着，却仍站着不动。没有锣鼓，没有口号，只有风吹过旗幡的轻响，和远处市集隐约的叫卖声。

张定远看着眼前这些人，忽然向前走了三步。他未佩披风，未举令旗，只以双手抱拳，缓缓抬起，向四面作了一圈拱手。动作沉稳，不高亢，也不急促，像一块石头投入水中，激起的不是浪，而是缓缓扩散的波。

“诸位父老。”他开口，声音不高，但字字清晰，“张某今日辞京，非为荣归，实为再赴战地。此去南方，不求封赏，只为海疆安宁，百姓安寝。”

他顿了顿，目光落在那妇人脸上，又移到老汉佝偻的肩头。

“尔等所赠，非食物，非盐酒，是信。信我等能护一方，信我等不辱使命。此信，我收下了，也记下了。”

人群中有人低头抹眼，有人轻轻点头。没人说话，连孩童都安静下来。

他收回手，转身面向队伍，抬手示意稍息。士兵们卸下肩上的火铳，将背囊放正，动作一致，无一声响。有人悄悄看了眼脚边的草马，嘴角微动，随即挺直脊背。

张定远没有再看百姓。他知道再多言语也是多余。感激不必反复说，承诺也不能靠嘴兑现。他只需走，走得正，走得稳，走得让这些人日后提起“戚家军”三个字时，仍能挺起胸膛。

他抬起右手，掌心向下，停在空中两息，然后猛然挥落。

“列队！出发！”