晚饭后，一名老兵独自坐在帐中。油灯昏黄，映着他满头白发。他手里摩挲着一把旧刀柄，那是多年前从战场上捡回来的，据说曾属于张将军亲卫。刀鞘早已遗失，只剩一段木柄，磨得发亮。

他不说话，也不动，只是坐着。灯影在他脸上跳动，照出深深的皱纹。外面传来年轻士兵的谈笑声，夹杂着几句轻佻的调侃：“什么黑甲断后者，我看是黑灯瞎火编出来的吧。”

他听到了，手抖了一下，却没有抬头。

只是把刀柄攥得更紧了些。

晚哨即将换班，几名年轻士兵已列队准备出发。他们披上外袍，系好腰带，拿起火铳。带队的小头目点名时，发现一人火铳未擦净，枪管泛着湿锈。

“你怎么回事？”

“忘了。”那人低头答，语气无所谓。

“忘了？这是你的命！”

“命不命的，反正也没人来抢咱们这条命。”

小头目噎住，瞪着他，最终只挥了挥手：“走吧，别误了时辰。”

队伍缓缓朝营门移动。夜风渐起，吹动营旗猎猎作响。远处值夜的灯笼亮起，昏黄光晕照着空地，像几只睁着的眼睛。

老兵仍坐在帐中，未参与晚间巡逻。他熄了灯，独坐黑暗里，手还握着那截旧刀柄。

营中一切如常。

可有些东西，已经不一样了。

火铳靠在帐边，未入库。

口令传得慢了一拍。

队列行进时，有人落后半步。

没人注意到这些细节。

可它们都在那儿。

像细沙漏过指缝，无声无息。