他最终没再开口，只重重叹了口气，转身拄杖往回走。背影佝偻，脚步沉重，像是扛着什么看不见的东西。

午后操练，火铳队列集合在校场东侧。以往争分夺秒，今日却多人动作拖沓。装弹、点火、举铳、射击，一套流程本该在半炷香内完成，今日却耗了近一倍时间。

教头站在前方，眉头紧锁：“手冷不利索？前日下雪都没见你们哆嗦，今儿晴天反倒不行了？”

“是有点僵。”一人低头回答，手还在搓，眼神却飘向远处晾晒的军旗。

“那就多动！再来一遍！”

命令下了，队伍勉强重新列阵。可装药时又有人漏了火药，引信受潮点不着。教头走过去，一脚踢开药罐：“这是打仗的家伙，不是摆设！谁再出错，今晚加训两个时辰！”

没人反驳。可接下来的动作依旧懒散，像是被抽去了筋骨。射击完毕，收队归库，几名年轻士兵将火铳随手靠在营帐边，未按规擦拭，更未入箱上锁。

一名老兵路过，皱眉道：“还不去擦枪？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“擦它作甚？”说话的是个圆脸新兵，嘴角带着笑，却不达眼底，“反正也没仗打，火铳放三年也用不上。”

“这话不该说。”老兵沉声提醒，“火器是保命的，不是装饰。”

“可它保的是谁的命？”另一人接过话，“咱们在这儿站岗放哨，吃粗粮穿旧袄，连个主将影子都没见着。外头百姓说书讲英雄，咱们自己倒像忘了他是谁。”

老兵怔住。他看着这几个年轻人，忽然觉得陌生。他们脸上没有畏惧，也没有愤怒，只有一种淡淡的漠然，像是对什么都提不起劲。

他没再劝，只默默弯腰，取过一支未擦的火铳，掏出布条，一点点清理枪管。动作缓慢，却一丝不苟。几个年轻士兵看着他，没人说话，也没人上前帮忙。

太阳西斜，操练结束的锣声响起。士兵们陆续归帐，有人躺下歇息，有人聚在一起掷骰子赌钱。校场空了下来，只剩风卷着尘土，在旗杆下打着旋。

那个最先在水井边说话的新兵，此刻正坐在营帐口，低头检查自己的火铳。他本该擦拭保养，可只草草抹了两下，便搁在一旁。他望着远处山脊，眼神放空。

昨夜篝火已灭，老兵的话还在耳边。可越想，心里越空。

他不是不信那些事。

他是不知道，信了又能怎样。

营中气氛变了。不是哗变，也不是抗命，而是一种看不见的松动。像是绷紧的弓弦，一点一点泄了力。口令声不如从前响亮，队列行进时常有错步，连巡更的脚步都慢了下来。

几个老兵看在眼里，急在心里。他们想说话，可每开口，就被一句“那又如何”堵了回去。他们想以身作则，可年轻人只当他们是守旧的老骨头，活在过去的人。