营养液开始晃动的时候，我还没意识到那不是错觉。

它原本是静的，像一层温热的膜裹着我，缓慢地渗进皮肤，维持这具婴儿身体的呼吸。我的手指还攥着半块警徽，掌心被边缘硌得发麻。可突然之间，液体像是被什么搅动了中心，一圈圈波纹从深处荡出来，越来越急，表面泛起细密的气泡。

我动不了，只能睁着眼，看着那层银光颤动。

然后，第一张脸浮了上来。

是陈砚。他从液面下冒出来，像沉了很久才终于探出头。他的眼睛睁开，目光直直落在我身上。没有说话，也没有表情，只是那样看着。紧接着，第二张、第三张……一个接一个，七张脸同时破水而出，围成一圈，浮在营养液的表面。

每一张脸都不一样。

有的年轻些，戴着旧款眼镜，手里握着一把手术刀；有的穿着档案馆的灰蓝色制服，相机挂在胸前；还有一个，举着那枚我熟悉的警徽——和我掌心里这块一模一样，只是完整无缺。他们各自站着，彼此不看一眼，却全都盯着我。

我试图偏开头，却发现脖子僵住，视线被牢牢钉在他们身上。

其中一个抬起手，把手术刀轻轻放在液面上。刀身没沉，反而像浮在水上的叶子，缓缓旋转。接着是相机，咔哒一声合上镜头，落在旁边。警徽、钥匙卡、录音笔、婚戒、档案残页……一件件放下来，整齐排列在沸腾的液体边缘。

它们漂着，不动，也不沉。

我以为会安静一会儿。可下一秒，所有物品突然震了一下，像是被什么看不见的手抓起，猛地撞向彼此。金属与塑料碎裂的声音直接钻进脑子里，不是通过耳朵，而是从颅骨内部响起。我感到一阵刺痛，像是有针在神经上划过。

那些碎片开始融合。

手术刀的刃融化成流质，缠上相机的金属框；警徽的边角卷曲，贴上婚戒的环体；珍珠发卡不知从哪儿冒了出来，嵌进柄端，一圈细小的珠子排列成螺旋。最后，一把匕首成型，通体乳白，表面泛着虹彩，像某种生物外壳。它静静悬在液面上方，刀尖朝下，对准我的胸口。

我没有伸手去拿。

但它来了。

它自己飞过来，稳稳落进我右手中。我的手指不受控制地收拢，五指一根根弯下去，死死握住刀柄。掌心传来温热的触感，像是那把匕首有生命，在和我握手。

“用妈妈给你的礼物，杀了他们。”

声音响起来的时候，我没有惊讶。

我知道是林晚。她不在这里，也没出现，但这句话就像长在这片空间里的东西，一开始就存在。语气很轻，像哄孩子睡觉，又像在提醒一件日常小事——比如该吃饭了，该剪指甲了。

我不动。

可我的手动了。

它抬起来，把匕首举高，刀刃对准液面上那七张脸。他们依旧沉默，没有躲，也没有攻击，只是站在原地，看着我。

我想闭眼。

眼皮却不听使唤。肌肉像是被另一套系统接管了，所有的动作都不再归我管。我只能看着自己的手臂一点点推进，匕首离他们的脸越来越近。

第一个是拿相机的那个陈砚。他脸上没有任何恐惧，反而嘴角微微扬了一下，像是笑了一下。然后，我的手臂忽然停住。

不是我让它停的。

是我的身体在抵抗。

紧接着，七个人同时动了。

他们不再分散，而是依次踏出液面，赤脚踩在虚空中，像走上了一层看不见的台阶。他们并排站定，肩并着肩，形成一道横线，挡在我和匕首之间。没有人说话，也没有人回头，但他们站得很稳，像是早就准备好了这一刻。

我的手还在推。

但匕首卡住了，仿佛前面有一堵透明的墙。我的肌肉绷紧到发抖，手指几乎要折断，可它就是无法再前进半寸。

他们七个，就这样站着。

我记得他们每一个。